但林侨言是一个可以为了规避结束，从而毁灭开始的人。
程闻锦说的没错，他姓沈，就已经是一件身不由己的事情了。他那么好，就该拥有一切。
外人不都说沈榷是薄情的人吗，这样的人必然直上云梯，将所有目光和流言蜚语都踩在脚下。
他绝不会是为情所困的人，她也一样。所以他们两个之间好像总是差了点什么。
林侨言看着手上的戒指，想把它摘下来。可她不知道自己在犹豫什么。
算了。
她坐在餐桌前，思绪像这夜，万籁俱寂。
她很久没有这样自己坐着发呆了，因为习惯让自己很忙。累了就会睡觉，什么也没力气想。
在这样寂静的夜里，某些情意便如藤蔓渐渐地缠住心脏。越来越紧。
她承认自己想他，特别想。这种从未有过的强烈的思念排山倒海地压过来，让人想哭。
林侨言拿过手机，翻到他的电话。她没有给他备注过，可她已经很熟悉他的号码。比起发消息，他更喜欢直接打电话。
在此之前，他打过十几通电话，她都没有接。
沈榷
他在做什么？
现在，这一刻，他在做什么？
她很想听他的声音，和他说话。
林侨言指腹按在屏幕上，在自我争执时不小心拨了出去，她惊了一瞬，很快掐断。好在只有一秒。
不能打。
不可以。
林侨言放下手机，抬手撑着额头疲惫地闭上眼睛。
灯光照在每一个角落，安静空荡的客厅里，她独自坐在餐桌前，身边投着影子。
她第一次如此，也一直如此。
有时候，夜晚如果能够短一点就好了。
–
程闻锦让她生病好了再回去，但林侨言第二天就回了公司。
她上班就忘了吃药，好在程闻锦提前让高婕到时间就提醒她。
她下班的时候是被程闻锦赶走的，林侨言觉得自己今天其实很多了，已经不低烧了。
回到家的时候已经九点。
她走到门口的时候停下来，呼吸微微重了些。林侨言忽然发现，他的身影不知道在什么时候已经镌刻在她心底，一眼就契合。
她甚至只通过这一眼，就觉得他瘦了。
沈榷像是刚从某个宴会场离开，直接来了这里。
他站在那里，随意地靠着墙，手上拿着一支点燃的香烟。
他是什么时候来的？他好像在等待的时候，才喜欢不厌其烦地点着烟卷。
林侨言走上台阶，停在他面前。
她正想着和他说什么，沈榷就已经扣着她的手腕将她拽了过去。
他身上清澈的淡香携着冷风撞进她肺腑，划过喉咙，有些疼。
“为什么躲着我。”
他不像她斟酌什么，沈榷没有废话。
“你不找我可以，我会找你。但你不能当我不存在，林侨言。”
今晚的月亮薄的像纸，月光比以往都淡。
只有他的目光是最沉重的。
林侨言随口道，“你不是和江小姐在一起吗，找我干什么。”
“我和她没关系。”
“你不用和我解释。”
沈榷静静凝着她，“好，那你相信我。”
林侨言似笑非笑看他一眼，“相信你什么？你和谁在一起，和我有什么关系。”
她一点也不关心他们之间的事。
“江小姐身世和修养都和你很般配，祝福你。”
“你又想把我推出去是不是。”
他从来都能如此轻易地拆穿她。
他给了她割裂的勇气。林侨言看着他说， “沈榷，该说的些话我之前和你说的很清楚。我不想见你。”
这个距离，她能感受到他身上的温度。那是令人贪恋的温度，林侨言退了一步，冬夜的冷风顷刻还她理智。
“林侨言。”他垂眸看着微弱的星火，单手掐灭半截香烟，声音隔着一层月光传过来，“我要听真话。”
沈榷将她带回来，重新靠近自己。
“你不愿意说，但我可以告诉你。再等我一段时间，我会完全属于你。我可以给你想要的所有承诺，只要你想。”
林侨言轻挣了挣，他没松手。
奇怪的人，特意跑来和她说这些做什么。她打个电话都犹豫不决，他为什么可以这样坦荡地来和她说这些话。
林侨言轻笑了声，抬头注视着他的眼睛， “沈榷，我要你做什么？”
她说话时嗓子生疼，连着心脉，“你属于谁都可以，我并不在乎。也从来都不需要你的承诺。”
“我说了。”沈榷沉着地复述，“我要听真话。”
“我说的就是真话。”他的力道将她手腕握的有些疼，林侨言忍着没挣扎，平静地轻声道， “你为什么以为你很了解我。你想听的真话是什么，我爱你，还是我想要和你在一起？”
“如果你想听，我可以说。”
“林侨言。”他眸底漆深没有光影，淡薄的月色落不到他眼睫上。“你以为我是什么人，随意许诺，随意任人践踏。”
沈榷依旧看着她，她一直想听的声音留恋地掠过耳畔，被冷风带走。
“最后一遍，我要听真话。”
他每一次问，都像将她往沼泽推。没有人像他这样，用最残忍的方式侵略她的自我领域，用最恶劣的手段令她自我剖解。