笑的这么娇气给谁看。
林侨言一时语塞，抿了抿唇，看他的目光几分负气，嗔视的意味。
让她别笑，她倒是换了更变本加厉的表情。不是和他没关系吗，对没关系的男人这副模样干什么。
不知不觉时，香烟已经燃尽。
沈榷今天才发现一支烟的时间很短，他以往浪费半截香烟的空隙就已经足够。
他转身走了几步，将烟蒂扔进垃圾桶。
林侨言打开副驾驶的车门，他弯腰坐上车。
她绕到另一边去开车，坐上车之后就不冷了，但她也没有把风衣脱下来。
他的住处她很清楚，所以两个人就这么默契地，谁都没有说什么。
沈榷认真看了一会儿她开车的样子。
他的目光素来存在感很强，开车需要专注，他坐在那里就已经让她分心了。
林侨言被他看的不自在，忍了两分钟终于开口道，“你别看我。”
他浓墨的眼底漾了层淡薄的笑意，“你不专心。”
她哑然无言，恨不能这之间多一块隔板。
沈榷收回视线，随手按了什么。林侨言看了一眼，随他去。
音乐声很轻，缓慢的流淌。
不过是驱散寂静的声音，他却认真听起来。好似在通过她的歌单辨别分析，揣摩她的心思。
轻缓平和的前调过后，是温柔悠静的歌声。
I wandered the streets
With the legs of a free man
No one to follow
No one to love or leave
Faster and faster
From place to place
All I could hear then
Was the sound of my feet
I make my way
I make my way without you
［我选择了一条路］
［我选择的路上没有你］
他听着歌词，眼睫覆下弧度的阴影。她的余光里都是他，林侨言努力集中精神看着前方的夜路，却只觉得窗外的夜愈发寂静，深沉。
这条路上仿佛只有这一辆车，黑暗长夜没有尽头，好像永远也开不到终点。
她想，如果时间能定格，或者无限延长。也是好的。
她莫名其妙地有些紧张，不安，空虚。
他的风衣袖子很长，完全藏住了她的手。袖子里，林侨言握着方向盘的手不自觉地紧了紧。她很久没有在车上放过歌听。
车是她的代步工具，她去的每一个地方都有着准确的目的性。她不需要路上的消遣。
她也不知道为什么打开就是这样一首歌，令这车里的气氛都渐渐显得悲伤又应景。
不到四分钟的歌曲，如此漫长。
可更令她觉得有些压抑的是，沈榷似乎调了单曲循环。
林侨言一路上都在想着，要赶快送他到家。
沈榷转头望外窗外，浮光掠影，无尽的暗。
他沉默良久，声音随着歌声传过来，将她沉浸在夜里的思绪拽回来。
“林侨言。”他平静道，“我要订婚了。”
她的手无意识地更用力了一些，她以为自己很冷静，却像被人骤然遏住了喉咙，那句‘我知道’怎么也说不出来。
心脏也好似被一只无形的手掌用力压住，压着它跳动的力道。但越克制，就越反抗，以至于到最后开始泛疼。她想轻描淡写地和他说话，可所有的力气和意识都在平复自己的呼吸，她觉得车里的很闷，闷到空气稀薄。
沈榷并没有想要她的回应，他也没有看着她，没有给她施加压力。他令她在自己铸造的领域里，安全地保护自己所有的姿态。
“在订婚之前，我再问你一次。”
他话音落下的时候，车也一同缓慢平稳地停了下来。他好像什么都能控制地分毫不差，连同她也一样。
她知道他要问什么。
在遇见他之前，林侨言从不曾想过有人能够将她分寸的情绪都掌控。这种感觉很不好，令人畏惧，令人退缩。
她喜欢独自一个人，也最习惯一个人。
她有一个自己的王国。一个毁灭的王国。
即便寸草不生，战旗断折。依旧不容侵犯。
而沈榷就是她至今为止的人生里，唯一一个侵犯者。
她没有别的选择，也不知道还有什么选择。她只能自我保护，自我抵御。
被侵占的领地往往只有最后一场不死之战，一次求生的机会。
要求生，即没有胜者。在她的世界里，最后一个过客，最后一个春天，最后一场雪。
都只是她自己。从最开始，她即是自己的全部的光亮。
她害怕他带来的曙光，火堆，露水，丛花。她会着迷，会沉沦。他可以随时收走一切，最后堙灭她自己的光亮。
她的人生走到现在，从未冒险。
夜已经浸地更深，冰冷无温。
林侨言安静地坐着，耳边的歌声也淡去，她只能听到他的声音。
“你要不要我？”
最直白的方式，他将自己完全坦荡地交给她。
这句话沈榷是看着她问的，他认真看着她呼吸，看着她侧脸柔和的轮廓，看着她眼睫每一寸轻微的颤意。
在沈榷的时间里，她只犹豫了半分钟。
林侨言很清楚地知道这是他最后一次问，最后一次机会，最后一次等她。只要她肯，其他的就都会变得不重要。