他长那么大，还从来没有见过海，于是爸妈就带着他去海边看海。海水那样蓝，雪白的浪花那样好看，沙是细软的，贝壳是斑斓的，他在沙滩上蹦呀跳呀，渐渐地不满足于此。他试探着把脚踩进水里，让浪花亲吻他的脚丫子。
“妈妈，我想跳水。”他转脸看向妈妈，请求她的同意。
她便点了点头，笑着说：“玩儿吧。”
他也不知道怎么了，等他反应过来，一个浪头迎头拍下，他已被汹涌的海水席卷了去。他喊妈妈，海水灌进他的鼻子里、嘴巴里，又咸又涩又呛，难受得说不出话。
再等他醒来，就是在医院了。他好好的，爸爸却死了。他去看爸爸，只看到白色的墙和白色的床，妈妈满目猩红，哭着朝他吼：“你问什么要去跳水，为什么要去跳水……”
她撕心裂肺地控诉他：“是你害死了你爸爸……”
常一笑心下骇然，良久才打出一行字来给他：那是意外，谁也控制不了的。不是你的错。
付祥生回：但如果我不去跳水，后面的事就不会发生。
常一笑：话是这么说，但是……
她正在斟酌着措辞，付祥生那边已经发过来消息了：我们老家这边有个说法，说人死了之后，鬼魂是要常常回家的。他要托梦告诉你自己在那边好不好，缺什么。
但我爸走后，我从来没有梦到过他。我问妈妈，她说：你让他死在那么远的地方，他哪里找得到回家的路？
后来我就开始每个周都在小亭子里画画，画我们小区，画我家的楼和窗。画完了烧给他。
常一笑：那你有梦见过他吗？
付祥生：有，但是很少。每次梦见都是在海边时的场景，然后一个浪头打来，就什么都没有了。如果不是照片，我想我大概早就忘了我爸长什么样子了。
常一笑：大概叔叔并不想你们一直念着他。他想你们渐渐忘了过去，这样就能好好地过自己的生活。
付祥生：也许吧。
幼时不懂什么鬼啊神啊，不懂什么是迷信、什么是科学。大人怎么说，他就怎么信。后来大了懂了，不信了，却又希望自己根本没懂，骗自己说那根本不是迷信，都是真的。
也许，只是为了心里有点慰藉。又也许，只是为了减轻自己的负罪感。
付祥生回过神来，抬眼看向手机，常一笑已发了一串消息过来：祥生，我说真的，你不要太自责，你那个时候那么小，又是第一次见海，根本不知道什么是危险。叔叔救你是本能，你是他的儿子，你好好活着，过得好好的，就等于他也活得好好的。
付祥生微微弯了唇角：我知道。我知道他有自己的理想与事业没有完成，我会好好帮他完成。事情过去这么久，其实我早已经放下了。只是我妈一遍又一遍地提醒着，让我……
他手上一顿，把最后一句没打完的话给删了，按了发送键。
然后编辑下一条：现在遇见你，我很开心。
常一笑笑着回：我也是。
又补充：我会让你一直开心下去。不，比现在还要开心，开心百倍千倍。
付祥生：好。
常一笑：祥生，我以后再也不气你了。
常一笑：我宠着你。
常一笑：我要做这个世界上最宠你的人。
付祥生笑，打字发送：小心我恃宠而骄。
常一笑忽然霸道总裁附体：那怎么了，我宠的，我乐意。
付祥生笑得更开，过了一会儿，问她：你搬过来之前，是在哪个城市？
常一笑答：苏市。
常一笑：这城市不大有名，你可能不知道。不过我小时候生活的地方很美，叫做崇奉岛，每天都有很多游客去玩。
付祥生：嗯，我知道。
刚过完年，付祥生就回到了锦城。他没有提前跟常一笑说，想着给她一个惊喜。
没想到还没来得及给她惊喜，就在自家院子里看见了她。
差点以为是眼花，他还特地揉了揉眼睛。但看得没错，真的是她。
趁她还没看见自己，他赶紧拎着行李上楼。等回到了房间，忙不迭给她发消息，问她：你在哪儿？
常一笑：在外面遛狗。
付祥生：这么冷的天，别遛狗了，回家吧。
常一笑：遛遛狗才暖和。
付祥生：……
常一笑：你家小孩儿不抢你手机啦？
付祥生：他们睡觉去了。
常一笑：天气预报说明天有雪呢。你可以带你家小孩儿堆雪人打雪仗，多好玩儿。
付祥生：不想跟他们玩儿。
常一笑：？？？他们欺负你了？
付祥生：……我只是单纯地不想跟他们玩儿。
常一笑：那你想跟谁玩儿？
付祥生：跟你。
常一笑：瞎说。你离我十万八千里，怎么跟我玩儿？
她笑着，又跟了句：不过你这话成功地取悦了我。
她叹气：我也想跟你玩儿啊。这几天没有课也不用学习，好不容易能光明正大地玩一玩了，偏偏还不能一起。哎，一定是老天嫉妒我们金童玉女太完美，所以要给我们使绊子！
透过屏幕，付祥生仿佛能够看得到她丰富的表情。
他透过窗子往院子里看，她只是小小的一点，零星一点，分外可怜。付祥生琢磨着怎么把她骗回家去，又觉得她在寒风中给他打字手一定很冷，就不愿意再发消息了，反正门已经反锁上了，他打开通讯录，直接打了个电话过去。