“你瘦了。”
许鱼初笑了，“最近减肥。瘦点不好看吗？”
时钦目光在她脸上一寸一寸地打量, 他看得细致缓慢, 时间在他眼里都慢了下来。
半晌, 他才轻轻摇头，“我还是觉得之前更好。”
许鱼初没再说话, 问他想不想坐起来，在他身后垫了个枕头，又给他倒了杯温水，用吸管给他喝水。
“身体感觉怎么样？”
时钦喝完水，嗓子都清润多了，但语速不快：“晕乎乎的，像做梦。”
他对时间的概念，全都停留在冯竞抓住自己下坠的那个瞬间，就算现在醒来，也觉得脑袋沉沉的，很晕。
许鱼初就坐在他面前，时不时看着她。
片刻无言。
时钦垂眸看了眼自己的打着石膏的左手，尝试着动了下，一用力，就疼得他抽了一口冷气。
许鱼初连忙去看他的左臂，“很疼吗？我给你叫医生。”
时钦还没来得及阻止，许鱼初就已经跑出去了，时钦目光放在自己的左臂上看了好一会。
医生简单检查一番后，交代了一些注意事项就离开了。
许鱼初的目光再次落到他的左臂上，时钦若有所感，抬起右手，碰碰她的侧脸，轻声道：“没事。从那个地方摔下来，现在已经很好了。我以后好好复建，会越来越好的，你别担心了。”
许鱼初诧异地看向他，不明白他怎么知道的，应该没有人和他讲左臂的事情。
时钦笑着用右手去拥许鱼初的肩膀，把她抱到自己怀里，自己的下巴垫在她的肩窝，“你什么都没有说，但我知道了，我的左手肯定出问题了对不对。”
许鱼初没有说话，鼻息间全是他的气息，“从刚刚到现在，你时不时就盯着看我的左手出神，看起来我像是得了绝症一样。”
“我的手臂……是，废了吗？”时钦小心试探问道。他也不知道自己手臂到底什么情况，只是手很疼，而她的眼神又太让人心碎。
让他隐隐担心起来，他的手是不是已经残废了。
许鱼初猛然摇头，刚想开口，哽咽了下，平复情绪后，低低道：“没有。医生说，你休养好之后和平时一样。”
“只是，可能……”她深呼吸，垂下眼睛，“你不能参加赛车，或者一些剧烈运动了。”
“你知道吗？赛车上很容易出现各种突发情况，有不少车手终身残疾，或者死亡。”时钦声音轻缓，表情认真，“我当时选择赛车的时候，已经做好心理准备了。”
“所以说，这个结果，已经很好了。”
“我还以为。我左手残废了。”他笑，“脑子里还在想，这怎么办，万一你不要我怎么办？我怎么能赖上你。”
许鱼初被他逗得眉眼柔和下来，埋在他怀里，闷闷地说：“嗯，我会嫌弃的。”
“真嫌弃啊？”
“嗯，快赔我完整的时钦。”
“好，那我可得快点好，赔你一个完好无损的男朋友。”
+++
时钦在一天一天地康复，他脑袋上的绷带拆掉，手臂也被打上石膏。他气色越来越好，除了左臂被打上石膏外，光从外表看，和他往常并无不同。
医生让他再住院观察几天，没有大碍就可以出院了。
因为脑震荡的原因，时钦睡眠时长很久，尤其深夜他几乎一夜无梦地睡过去，时间在他这里变得模糊。
但眩晕和思维也在休养中逐渐好起来。
在出院前一天深夜里，时钦猝不及防地醒来，他稍一侧头，就看见坐在床边不远处的许鱼初。
她用手臂支着脑袋，闭上眼睛，呼吸很浅，像是睡着了。
外面昏暗的路灯，透过没有拉近窗帘的空隙，把光影投进房间。光晕落在她的发梢，把她照得毛茸茸的。
时钦就这么注视着她好一会，而后下床走到她身前，微微躬腰，在距离许鱼初鼻尖很近的地方停了下来，乌黑的眼深深地凝视着面前沉睡的女孩。
那束昏昧不清的灯光，透过许鱼初发梢，投射进时钦的眼底，落下星火似的光点。
光影稍一晃动，星火就燎原起来，烧得人心热澎湃。
时钦觉得时间在这一刻停止，周围明明一片寂静，可他又分明听见自己耳边有浩大的声响呼啸。
他不知道许鱼初究竟是什么时候来的，又来了多久。
这是第一次来，还是在他睡后，她已经有无数次这样深夜看望自己的时刻。
窗外冷风撼窗，树影轻摇，路灯随影而动，使得房间光影绰绰。
他看着她，眼里有着难以自持的爱意和烫的心口发疼得怜惜，眉眼柔和得像在看一件易碎珍品。
而后。
在距离许鱼初鼻尖很近的位置，无声地笑了下，微微抬了下巴，目光深情地注视着她，在她鼻尖落下一个稍纵即逝又很轻柔的吻。
继而压低腰身，低垂眉眼，收敛目光，柔和地看着她的唇角，在她唇角落下一个极其郑重温柔的吻。
他看着她，笑得无声又…… 莫名骄傲。
在转身从床边捞了被子过来，动作小心地准备给许鱼初盖上时，对上了许鱼初的眼睛。
时钦右手给她盖被子的动作一顿，直直地望着她。
她眼神太过清明，清明得像是从未睡着一样。
他们距离很近，近到时钦感受到许鱼初身上的气息，和呼出的热气，就像散着噼里啪啦的火星一样，时钦觉得心里有股火在烧着。