许鱼初疑惑地看向驾驶座的男人，只见他侧着脸，鼻梁挺拔，开车途中抽空看了许鱼初一眼，轻声提醒道：“气温温差有点大，吹多容易头疼。”
“谢谢。”许鱼初的手指不自觉抠着，她稍稍抬眼，直直地打量他了几眼。
很快，她偏过脑袋，把车窗完全阖上。
茶色的车面玻璃倒映着人影，许鱼初视线停留在车窗之上，透过反射的窗户玻璃，名目张地地去观察着那个人。
封闭的空间里，原本浅淡的罗勒琥珀木香开始变得清晰起来。
而车窗把人影轮廓和暧昧光影统统显现出来。
原本平静的心跳，开始一下一下地失控。
许鱼初觉得这个人影更像是深夜蛊惑心神的鬼魅，一不小心，就会被偷去。
“要听歌吗？”
冷不丁地时钦的声音突然响起。
好像不说话确实有点尴尬。许鱼初点点头，“好啊。”
轻缓的轻音乐在车厢里游离。
没一会，时钦头稍向许鱼初的方向侧目一下，“你架子鼓打得挺好的，什么时候学的？”
许鱼初默了一瞬，才回答。“高二。”
没想到她学爵士鼓这么久了，时钦诧异地挑了眉，“那看来学很久了，怪不得这么厉害。”
“五年吧。”许鱼初垂眸，看着自己的掌心。
看他在校庆舞台上打架子鼓那天，她就直接去了一家琴行，报了一个架子鼓班。
沈洛致后来知道了，还怀疑她是不是受什么刺激了。
她确实受了刺激。
鬼使神差地，她就是想，如果她也会他的乐器，会是怎么样。
后来每次她敲奏的时候，都有种微妙的，被蚂蚁轻蛰的刺痛和情不自禁的心动。
时钦扯了下唇角，有些不好意思地笑了下，“那你比我厉害，我也就学了四年。”
从高一到大一，之后就没再学了，但场合需要的话，他也会演奏。
许鱼初深深地看了他一眼，轻声道：“不会啊，还是你比较厉害。”
“是吗。”时钦飞快看了她一眼，似乎有些不好意思，唇角带着浅淡的笑意，但眉眼仍带有一些攻击性。
这种矛盾感放在他身上，意外的……少年气。
许鱼初嗯了一声。她之所以能成为今天的自己，有重要的一部分原因，是和你有关。
所以，还是你比较厉害。
因你而成就了我。
+
在行车半小时后，时钦将车驶进了停车场。
停好车后，许鱼初刚准备下车，就被时钦叫住。
许鱼初疑惑地转过头，却见时钦从车后座拿出一个纸袋，递了过来。
是他今天特意折返回来找的东西。
许鱼初接过纸袋，有些不确定地看向他，“给我的？”
时钦看着她的眼睛，不知道为什么，突然有点紧张，不自觉地轻轻滚动了下喉结，随后轻轻嗯了一声，道：
“谢礼。”
他说完，不自然地抓了下脸颊，“不知道你喜欢什么，就……挑了个实用的。”
昏暗的车厢里，时钦眉眼漆黑，轮廓深邃。许鱼初盯着他的眼睛，一字一顿说得认真：“谢谢。我很喜欢。”
她眼里好像有碎光，亮得让人心口有些发烫，时钦刚想侧过头，又听见她继续说道：“今晚和你一起合唱，我很开心。”
这么诚恳，倒是让他卡了一下。时钦表情不自然地摸下了鼻尖，顶着那张过分张扬的脸，点了点头，轻嗯一声。
他也是。
+++
两人居住的酒店楼层并不一样，许鱼初在12层，时钦在17层。不过，在电梯到达12层时，时钦也走了出来。
他站在走廊里，隔着一段距离，直至许鱼初刷卡进门后，他才重回电梯，回到自己房间。
从进到酒店房间开始，许鱼初径直走到床边，然后整个人直直地趴了上去。跌进松软的床垫里，她怀里抱着的是他送自己礼物的纸袋，心跳却比任何时候都要剧烈。
只不过没躺多久，她就收到了李茜发给她的视频。
视频长达4分07秒。
许鱼初缓缓点开，是今天她和时钦合唱时的画面。
她倒没想到，还可以从第三方视角，重温那一瞬的梦幻合唱。
视频后半段，似乎换了人，应该是武振吧，运镜手法明显高级起来，个别推镜特写很有电影特写的感觉。
昏昧的光影下，他弹着木吉他，垂眸再抬眼的瞬间，乌黑的眼里闪烁着细碎的光点，加上恰到好处的光影，把他的凌厉感柔化很多，莫名生出几分柔情。
在到合唱的时候，他把视线对上自己。
从屏幕里的镜头来看，他看着自己的目光专注又带了几分不自知的缱绻。
原来他当时的目光是这样的。
许鱼初觉得自己胸口涨得很满，下一个镜头就是自己。
看着镜头里羞涩又大胆的目光，许鱼初忍不住笑了。
她看着镜头里的黑发男人，几乎控制不住地去想。
你一定是作弊了，不然这么多年了，为什么你在我心里依旧还是满分*。
许鱼初躺在床上，默默地把视频看了五遍，之后默默保存到手机里，向李茜发了一句郑重地：“谢谢。”
做完这一切后，她才慢慢拆开时钦送礼物的纸袋。