他脚边一块长方形石头，石头上一把刀。
头顶无月，沈星却好像看到了刀刃上折出的冷光。
是刚磨过的刀。
操。
第四章
沈星被关起来了。
一间小屋子，有床，有被子，但是没有灯。
乡村一旦安静下来，是什么声音都没有的。
世界仿佛都被吞噬，人的意识也进入另一个维度。
沈星其实不怕黑，但是有人怕。
所以她需要出现。
其实还好，只要外界没有威胁，她就不怎么怕。
“我觉得他有点奇怪。”沈星蜷缩在角落，这间矮屋不漏风，但是很冷，她不得不把被子扯到身上裹住，后背抵着墙，确保没有任何威胁从背后突袭。
身子稍稍暖和了一点，人也跟着放松起来，沈星活动一下被子里的手脚，下巴搁在蜷起的膝盖上。
这被子有一股霉味，不太好闻，但是沈星却捕捉到了一丝生活的真实。
她贪恋地嗅了嗅，整个人彻底放松下来。
“这样也挺好的。”她又说。
“至少不用再……”沈星垂眸，不愿多提，也不想回忆，只是说，“你知道的。”
无人回答。
这屋里，并没有其他人。
“吱呀——”
外面传来推开门的声音。
沈星扭头，看到堂屋方向门打开，屋内的光泄出，照亮许午遇的身影。
他似乎往这边看了一眼，沈星忙不迭移开目光。
门被反手关上，许午遇走进主卧，唤一声：“妈。”
小神婆背对着许午遇，坐在窗口，手里捏着烟斗，面前烟雾缭绕，半晌才应一声：“都睡了？”
“睡了。”许午遇说。
“那丫头呢？”
许午遇顿一下，说：“没闹。”
小神婆哼一声：“这不是挺精的吗，安安生生来还能让她们全全乎乎走。”
许午遇没接话。
小神婆想起来什么事，微微挺直了身，她慢慢转身，看着许午遇问：“你晚上说，那丫头只会说不知道？什么都不知道？”
“嗯，”许午遇说，“问她什么都只会说不知道，她妈应该是什么都没藏。”
“你都问了她妈什么？”小神婆问。
“就问了沈星经历过什么。”
小神婆静默数秒，忽然问：“你不好奇她为什么会找到这里？”
“我想着她都跟您提前联系过了，”许午遇一怔，“难道有什么事吗？”
“算了，不是什么大事，明天早早送她们回去，”小神婆再次转过身，烟雾重升，她声音很低很哑，“这两年不太平，村里不能再进外人了。”
许午遇半分没好奇，也不打听分毫，只说：“好。”
转身的时候，小神婆忽然唤了一声：“午遇啊。”
“嗯？”许午遇回头。
小神婆还坐在那，好一会儿才说：“没事，早点睡吧。”
许午遇也沉默一会儿，走之前说：“我一会儿去楼上看看。”
小神婆没说话，只是敲了敲烟斗，她敲得用力，桌面脱落一层污垢，污垢下的桌面整洁，干净。
小神婆盯着看了很久，伸手去摸。
她也老了，指腹粗糙得感受不到什么异样。
感受不到，这张梳妆桌曾经有多精致。
除了她，大概所有人都感受不到。
因为村里实在太久没有出现过年轻女人了。
但愿这一次，不会影响到什么。
失神间，小神婆又摩擦了两下，她本来没察觉什么，直到桌面擦出来回的模糊的红色，她才怔住。
手翻上，指腹不知什么时候被划伤，血溢了一片。
啪嗒，一滴血落地。
小神婆盯着血滴，渐渐出神。
那是五十……五十一年前了，半辈子，遥远得像上一世。
那天是个好天，傍晚阳光也很足，暮色红得像血，大片地浸染天边。
但是村里却死气沉沉，不见有人。
因为太饿。
饥荒比猛兽还可怕，在一分一秒的时间里将人缓慢又急速地送到死神面前。
那个时候，为了一口吃的，好像什么都能做出来，就看有没有提要求。
第一次，是村口有牛路过，牛背上挂着一个布袋，驮着一个老头，老头看她一眼，停下来问：“饿吗，娃子。”
她盯着那个布袋边咽口水边点头。
那老头上上下下地盯她，最后摇摇头说句：“你不行，你太大了，长得也不好看。”
话没说明白，又好像说明白了。
她问：“你要多大的？”
“七八岁？”老头说，“要好看。”
她问：“多好看？”
老头说：“能多好看就多好看。”
她脑海里第一个出现的人是村尾的琳琅，琳琅今年七岁，人好看，就是穷，家里没爹娘，只有个瞎眼的奶奶，现在奶奶眼看也快饿死了，前两天还看奶奶在挖泥巴往琳琅嘴里塞。
她找到琳琅，跟琳琅说奶奶在村头摔了，爬不起来。
琳琅果然急匆匆就跑过去了。
人当然是回不来了，布条往嘴里一塞，麻袋一套，牛背上一扔，很快就没了影。
那天，她吃了个半饱。
后来也没过多久，饥荒过去，大家想清点饿死的人，但发现实在太多了，就不了了之。