严贺禹把行李箱拎到沙发边上，他看着厨房，温笛背对着他，站在那喝水。他没想好怎么跟她说。
温笛知道严贺禹不会解释什么，更不用说那种追悔莫及、求原谅、极力挽回的戏码会发生在他身上。
严贺禹也了解温笛，她不会大吵大闹，不会质问他，也不会问他讨要一个说法。
两人从未有过的平静。
温笛在厨房喝了一大杯热水，放下杯子，又站了几秒，转身去客厅。
严贺禹没闲着，温笛住过的地方最多的是书，到处都是。
他把书籍归类，杂志跟杂志放一起，言情小说摞成一摞，其他不好分类的堆在一块。
房间里温度慢慢升高，温笛还是觉得冷，她双手抱臂，不断摩挲胳膊。
严贺禹还在整理书。
“放那别弄了。”她打破沉默。
严贺禹把手里的最后一本小说归类，站起来。
两人身高有段差距，温笛仰头看他。
严贺禹迎上她空洞的眼神，她皮肤底子好，白里透粉，现在是苍白，嘴唇涂了口红，还是没气色。
温笛语气和平时无异，“你把自己东西收拾好带走，今晚不拿走的，我就当你不要了。”
严贺禹没回应，而是说：“你没有想问我的？”
有，有很多，想了一个下午也没想明白的，现在又觉得没必要问。结局摆在她眼前，不管问什么，除了自欺欺人，一点别的用没有。
她反问：“你想让我问你什么？问你有多爱我，爱到不惜让我做三？”
又是一阵沉默。
温笛发现自己还是有个问题要问，“你怎么知道我开车时身体不舒服？”
严贺禹道：“我朋友秦醒，当时在你后面那辆车。”
还真有这么巧的事。温笛听过秦醒的名字，他跟蒋城聿都是严贺禹的发小，一起长大，一个圈子里玩。
“他肯定知道你订婚，还又知道我在你订婚后，继续跟你在一起，在他眼里，我是不是……”
“别这么说你自己。”严贺禹有预感她要说什么，直接打断她，不想听那些话从她自己嘴里说出来。
温笛笑了笑，笑里一半是自嘲，一半是讽刺。
“我以为，我在你心里跟别人不一样，在田清璐打我电话前，我还是这么以为。”
“你为田清璐考虑你们俩的将来，你为姜昀星考虑名声，我呢？好歹在一起三年，自尊你都不给我留一点，哪怕一丁点。”
严贺禹伸手去抱她，“不许哭。”
温笛吼道：“你眼瞎啊，哪只眼看我哭了！”
她眼眶里蓄着一汪水，她硬是把眼泪给逼回去。她能为自己哭，能为自己剧本里的纸片人哭，但绝不可能为严贺禹。
“你放开我！”
严贺禹没松手，想到她下午因为接到田清璐的电话，连车都不知道怎么开，他把她抱得更紧。
他来之前，她劝过自己，好聚好散，不再跟他纠扯，不吵不闹，不然弄得好像她有多在乎他似的。
何必。
可现在统统不管用。
她猛地推开他，扬起手就是狠狠一巴掌。
“啪”一声，把他们的三年强行画了一个句号。
温笛的手麻掉，严贺禹的左侧脸也是。
终于安静下来。
他应该没料到，有生之年还有人敢扇他耳光。
严贺禹一瞬不瞬瞅着她，“气消了没？”
温笛揉揉又疼又麻的右手，冷笑，“你以为你的脸多值钱？”他以为自己挨的一巴掌能抵消她的委屈。
她上前一步，一把精准薅住他衬衫领口，拽着他往浴室拉。
没需要她用多少力气，严贺禹任由她出气，配合她。
浴室门半敞，她用胳膊肘直接给撞开。
严贺禹下意识伸手去揉她胳膊肘，怕她撞疼。
温笛用力甩开他。
眼前是一浴缸的水。
严贺禹似乎知道她要干什么，他立在那，没阻止她。
温笛用了所有蛮力，把他整个人往浴缸推，他重心不稳，跌进去。有浴枕挡着，没撞到头。
“哗啦”，水溅了一地。
温笛抬腿，屈膝，膝盖死死顶在他胸口。
置物台的红酒杯打翻在浴缸里，红酒泼得他衬衣上到处都是，水里也是。像打翻的染料，毁了整幅画。
温笛嫌红酒杯碍事，抓起来，看也不往后看，直接甩出去，甩到镜子上。
“砰”地一声，酒杯摔碎。
碎了满地。
几道红酒汁顺着镜子往下滑，颜色越来越淡。
后来什么都看不见。
她打他时，严贺禹不忘用手护住浴缸两边，怕她不小心，胳膊撞上面。
“不用你假惺惺！”温笛再次吼出来。
她讨厌见他这样。
地上到处都是水，裹着碎玻璃渣。
温笛打累了，突然觉得没意思。
她脸上分不清是眼泪还是水，他抬手，虚虚揽在她身后，“站好了，地上都是玻璃渣。”
温笛推开他，抹一把脸，弯腰，把湿哒哒往下滴水的浴袍攥手里，用力绞。
不再管严贺禹，她平静走开，水顺着她走过的地方，滴了一路。
严贺禹从浴缸起来，清理地上的碎玻璃。
冲过澡，他换套干衣服出去。