越长溪以为他冷静下来，毕竟除了一场婚宴，他们和夫妻没什么区别，没道理紧张。然而，她还是低估了自己对卫良的影响力，刚进房间，她还没说话，一阵天旋地转，已经被对方抵在墙上。
嫁衣落在地上，像陡然盛开的红色花朵，洋洋洒洒落在两人周围，卫良俯视她，眼底爱意燃烧，如同秋日干燥的森林，火星坠落，点燃干枯的树木。于是火焰骤然升起，燃尽原野，像要将她吞噬殆尽。
眼前是男人脖颈因隐忍而浮现的青色血管，一下又一下剧烈起伏，房间很安静，他灼热的吐息、飞速跳动的脉搏，猝不及防撞入耳畔，在他灼热的目光下，空气仿佛都跟着沸腾，越长溪原本淡定的心情，忽然不受控制地紧张起来。
平日床笫间，卫良看似强硬，实际一言一行皆是按照她的喜好行事，绝不会强迫她半分，此刻，却显得有些不管不顾。
他的五指伸进她的指缝，十指相扣抵在墙上，另一只手缓缓攀爬到她纤细的腰肢，用力掌住，以不可拒绝地姿态将她带入怀中，柔软的身躯紧紧贴合，他却还嫌不够，大掌扣住纤腰，好像要将她按进骨血里。
“阿良……”
越长溪舔了舔唇，心脏砰砰乱跳。她有点紧张，又有点期待，如同掉进陷阱的猎物，在静静等待她的猎人。越长溪想说什么，然而下一秒，她的声音戛然而止。卫良低下头，咬住了她的肩胛骨。
他没有收敛力道，尖齿很快划破春日薄衫与软肉，陷入凸起的骨节，牵出一点血腥味。
每个动作都很慢，却又带着不容拒绝与急迫。
好像在证明什么。
好像在渴望什么。
卫良这一生，永远都是平静冷漠的，哪怕濒死时，也只有毫不在乎的漠然。但此刻，往日精准的控制力彻底失效，他觉得自己像是一团火，正在剧烈的燃烧，好像只有死死拥住她，在她身上留下点什么，他才能从巨大欢喜中沉静下来。
他用力握住公主的腰，几乎将她举在半空，不像拥抱爱人，更像是溺水时抱住浮木，耗尽全身力气、用生命抱住她。
姿势不舒服，肩膀被咬住的地方还很疼，越长溪却没有挣扎，右手抚上他的背，一下一下摸过脊椎，动作轻得像春风亲吻水面。
她望着房顶上的喜字，心想，自己从没见过这样的卫良。
在她面前，卫良永远是收敛的、克制的，爱意也模糊，好像能从细枝末节中感受到，又好像没有。直到此刻，伪装破碎，如同水面褪去，巨大的冰山露出原型。
她终于直直看见，他冷淡无波面孔下，近乎壮阔的爱意。
温软身躯靠在怀里，公主软软的五指划过脊背，带来一阵阵战栗，一切感觉都模糊又真实，好像处在一场盛大的梦境中央，清醒又迷醉。
有那么一瞬，卫良几乎分不清，这是他绝望后的臆想，还是过于迷幻的现实。
直到公主含笑的声音传来，“怎么和小狗似的，咬住就不松开了。”
她的声音又轻又软，却像一柄剑，笔直地劈开迷雾，卫良一直高悬的心脏，忽然落地。他想，只要她在身边，就是唯一的真实。
卫良回过神，感受到口腔弥漫的血腥味，他顿了顿，轻轻吻上去，语气缱绻到极致，“公主，您是臣的了。”所以，无论以后发生什么，他都不会再放她离开。
越长溪听懂了他话中的深意，却没说什么，反而抬起脚尖，勾住地上的婚服，戏谑道，“再咬下去，可就不一定了。”
……
十八位绣娘加紧绣了一个月的婚服，就这样惨兮兮地扔在地上，无人问津。卫良将公主肩上的血一点点舔干净，又上了药，才想起捡起它们。
在屏风后换好衣服，卫良终于彻底冷静，眉宇间恢复了往日的平静，但仔细看，又有点说不清的温柔缠绵，衬着红色婚服，消弭了以往的冷淡疏离，愈发清俊翩翩。
越长溪坐在镜子前，眯眼看着他，心想，爱情真的很神奇，能把人变成完全不同的样子。
现在谁看见卫良，还能说他是一把无情的刀。
不，最棒的是，除了她以外，再也没人能看见他这般模样。
她的目光太直接，犹如钩子，轻而易举勾住他本就鼓噪的心脏，卫良盯着公主淡粉色的唇，眸中暗色几经变化，顿了许久，才走到梳妆台前，给她挽发。
他们已经耽误太久，吉时快到了。
比起忙碌的卫良，越长溪什么都不用做，翘着脚，两手无聊地动来动去，她一向没耐心，这会儿却愿意安稳地坐着，看对方修长的十指穿过发丝，像是变魔法，很快梳起发髻。
越长溪看着镜子里卫良专注的表情，忽然开口，“今天在奉先殿，有那么一刻，我理解了孝静皇后。”
她的嗓音慢悠悠，再也没有提起孝静皇后的困顿与沉重，罕见地带着点温和，“倒不是理解她的恋爱脑行为，而是突然意识到，我同她一样，再也不会爱其他人超过爱你。”
无数人途径她的人生，留下伤疤或者玫瑰。
再疼的伤疤也会愈合，再绚烂的玫瑰也会凋谢，过客始终是过客。唯有卫良，跌跌撞撞闯进她的生命，变成了她的一部分。
越长溪爱他，就像她爱自己。
卫良一愣，手上的动作停住，已经梳好的发髻四散开来，越长溪抿嘴笑了，转身抱住他，在眼前落下一个吻。