从下午到晚上，黄昏的光洒在肩头的时候，两人正手牵手晃着走在旅游小吃街上。
“男朋友，我想吃那个。”
“男朋友，张嘴。”
“男朋友，刚刚有个小女生在偷偷看你，哈哈哈哈你有人了。”
“男朋友”、“男朋友”、“男朋友”……
这条热闹人来人往的老街上反复响起着李桔娴熟的称呼，直到一个人少的胡同口，才被人按在墙角根彻底堵住。
过会，噙着坏笑的人拉着红脸的女孩从胡同口出来，接着顺入人潮。
晚上，两人提前半小时到火车站。
解南手里拎着个大袋子，里面装着面包饼干等零食。
“想吃泡面。”李桔可怜巴巴看他，还在为刚刚解南坚持不买泡面耿耿于怀，“我看别人坐火车都吃泡面，那才有长途的感觉。”
解南：“想吃面明晚回去给你做。”
“我想吃的是面吗，我吃的分明是仪式。”
“没有。”
“不解风情。”
“嗯。”
李桔不说话了。
解南看她，李桔吐吐舌。
解南好笑地摸了摸她的耳垂，李桔想躲开，没能成功。
后脖颈咬不到，他就爱捏着这里玩，李桔被他捏的心里酥酥麻，抱住他手臂软下来，“男朋友，我觉得你超风情。”
“夸我？”
李桔眨眨眼，“反正就是这意思。”
解南闷笑，“别瞎乱用词。”
“哦。”
快九点，两人终于上了火车，因为要坐的时间太久，解南买的两张卧铺票，李桔在下铺，解南在中铺。
李桔还没睡过火车卧铺，晚上起床动作太大，两次都磕到了头。
第二天醒来，李桔站在镜子前刷牙，解南过来拿着冷水杯盖在她额头。
“做什么？”
解南指腹轻揉着她的头，“晚上睡觉小心点。”
“哦哦，你不说我都忘了，没事，又不疼，就碰了下。”
解南弹了下她脑门，“不要撞到最好。”
李桔好笑，“你这是心疼我还是看我笑话，怎么还又揉又弹的。”
“让你长记性。”
夜晚，解南听到两声撞后的“嘶”声，胸口紧跟着发闷。
窗外火车穿过城市，光影变幻，驶入田野，又一片黑魆魆。
他在忽明忽暗中，越过隔壁大叔的喃喃鼾声，听着下铺的人起床，离开，回来，上床然后过了很久后才发出绵绵呼吸。
听着她熟睡，听着她过会又嘶一声。
黑夜漫长，想到她在身边想笑，想到她在身边笑又滞住。
怎么不客气，真的不舍得。
起来后，李桔拉着解南在下铺坐下，火车轰隆隆往前行驶，两人时间好似在这一隅停住，浮生偷得半日闲，难得他们无事，李桔找了部电影《钢琴师》，两人看着，时不时讨论几句，手上的瓜子果皮都没停下来过。
“解南，有自己喜欢的事是一种什么感受啊。”李桔问他。
电影里，斯普尔曼穿越满目狼藉战后破损区，食不果腹饥寒交迫，却始终没有忘记钢琴。
手指颤抖溃烂，也要弹奏。
李桔有些茫然地转头看解南，“我发现宗雅丹不让我去实习，我也没有很痛苦，不是说我不喜欢那份工作，我一直觉得我挺喜欢，但是，就是不痛苦，你懂吗，没有失去之后就觉得空虚难以生活的地步。我好羡慕你，有自己那么喜欢的物理世界。”
解南想了想，问：“做什么会让你感到骄傲？”
“嗯？”
“我这样的人，在面对物理的时候，从来没有哪怕一丝一毫的不自信，你知道研一刚入学的时候，别人怎么称呼我吗？”
“怎么说，学神？”
解南摇头失笑，点了点她鼻头，“狂才。”
“这……？”
“真的很狂，你大概想不到那是我。”那段时间，在物理专业锋芒毕露的解南，眼里是看不上任何人的。“我觉得除了我，没有人能在我感兴趣的物理领域战胜我。”
李桔咂舌：“你也太傲慢了。”
“这就是做自己喜欢的事，它会让你变成这么疯狂的人。”
李桔目露茫然，什么能让她疯狂，有吗，曾经有过吗？
她在宗雅丹监管下长大，什么都中规中矩，极端都容易引起宗雅丹的不满，做什么都内敛克制，要说疯狂到目中无人……
“我想到了一个……”李桔都不可思议，“可是我现在提到它都会恶心要吐啊……”
解南蹙眉：“吐？”
李桔看着解南不敢说话。
解南：“怎么回事？”
李桔只得老实交代，说完就抱住他胳膊讨饶，“不是你的原因，纯粹是我看到论文就胃里作呕，我不准你把这种事也怪到自己头上。”
怎么可能和他没关，她原本不必从原公司辞职。
解南只能拍拍她的手，“既然曾经那么喜欢数学，怎么会发展成现在这样。”
李桔眼里的笑容变为尴尬的苦涩，“还能为什么，因为宗雅丹。”
数学成为她炫耀自己天才女儿的利器，永远要求最好的成绩，无止尽的参赛和比较，李桔已经不知道什么时候对数学由骄傲变成烦累，等她反应过来的时候，参加一个IMO都能让她浑身疲倦。