月光像水一样，流淌在清水方砖上。
她静静看着，眼皮渐渐耷拉下来，不知过了多久，一双手臂自后拢住她，清凉的薄荷气息刮过耳廓，他轻蹭了蹭她的耳尖。
“簇簇。”
他低声喊着，像个脆弱的小孩。
尤堇薇放柔了声音，问：“粽子糖的味道，和那晚在夜市上吃的一样吗？”
陆嘉钰闭上眼：“一样。”
“是爸爸教我做的。”她没推开他，“他小时候家里穷，父母去世的早，没尝过粽子糖的味道，长大了就自己做。后来他有了自己的秘方，用储存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一样。”
她侧头，贴上他的鼻尖。
“小迷说你找了很久这个味道。”
陆嘉钰深吸一口气，埋首在她颈侧：“那是她和我度过的最后一个新年。簇簇，我好想她，好想她。”
尤堇薇眼眶酸涩，轻轻地抚着他的发，一下一下，不厌其烦，温柔的力道满含珍视。
她说：“我收拾间房，今晚睡在这儿吧。”
陆嘉钰的脆弱只有此刻，从不沉溺。
“不用，在屋里睡不着，我随便找个躺椅和沙发就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。”
他松开手。
尤堇薇凝视着他。
月光下的他，干净，苍白。
光与影让他的五官带上古典之美。
许久，她别开眼，去拿了条薄薄的小被子和枕头放在里间的沙发上，插上电蚊液，对他说：“水在茶几上，渴了自己倒。”
陆嘉钰看着她上楼，听那放得很轻的脚步渐渐消失。他把自己摔进沙发里，回想着小时候见过的尤森。
尤医生是个沉默寡言的人。
但程茵很信任他，说这个医生看起来可靠，内心也很温柔，只是不会表达，很吃亏。
他和尤森说过的话不多。
记忆最深的，是程茵去世的那一天。
……
○4月13日，天晴。
早上走过几条马路，满地玉兰，像是下了一场春雪。
到了医院，护士们围着窗户往下看，说尤医生，底下的梨花都开了。
说起梨花，有个小故事。
曾经有病人投诉，说医院里种梨树，意头不好，如病床没有带四的数字，如建房子，不说十四层和十八层，要求把梨树砍了或者迁走。院长亲自出面和病人谈，说新社会多少年了，封建迷信要不得。
我问，那个病人怎么样了？
护士说不见好，恐怕撑不了太久。
我没说话，换上衣服去了病房。
病人昏睡不醒，她多数时候都处于忍受疼痛的状态，这两天昏睡，她的神情比任何时候都平静。
小男孩站在窗边，看着她。
他问我，她要死了吗？
我想了很久，告诉他，她现在不痛。
他安静地垂着眼睛，很久才说，我不想她死，但她很痛苦，有时候她以为我睡着了，会在被子里很小声地哭。
我不知道该怎么安慰他。
我太笨拙了，在许多时刻都如此。
她会忘记我吗？他用红通通的眼睛看着我。
我郑重地告诉他，你是她最珍贵的宝贝，她不会忘记你，作为交换，你能不忘记她吗？
他说，永远。
中午，护士带他去吃饭，病人中途醒来。
我询问，是否要把他叫回来，她说让他认真吃完饭，他口味很挑，这阵子答应她愿意好好吃饭，再给他一点时间。
病人问我，有没有孩子。
我说有两个，一女一儿。
她含着泪，说我也想看着他长大，我的孩子长大一定很英俊，但他不爱说话，不知道他那时候会不会有朋友，会不会觉得孤独。
希望不会吧，她更虚弱了。
我说，叫他回来吧。
她说再等等。
他回来的时候，阳光照进来。
病人对他笑笑，牵住他的小手，轻声细语地询问他吃了什么，最后她说，不要难过太久。
他用力点头。
没说任何挽留的话。
护士看得心酸，不忍地别过头去。
病人走了，来了几个陌生人。
他们是来接孩子的，孩子说想自己呆一会儿，出去了。
下午，簇簇放学来找我。
她小声对我说，爸爸，我看见有个小哥哥偷偷躲在树下哭，他生病了吗，是不是哪里痛。
我摸摸她的头，说他没有妈妈了。
姑娘愣了一下，问我能不能先回家。
我说是不是害怕了，她说想回家拿兔子小姐，送给那个小哥哥。我说好，爸爸带你回去。
再回来，簇簇很失落。
他不见了。
她仰头，认真地问我，还会遇见他吗？
我说不知道，或许很快，或许一辈子都遇不到。
今日天晴，病人曾说，她喜欢温暖的天气。
今日天晴。
……
-
隔天一早，尤靳虞下楼。
他换了清爽的运动服，准备出门晨跑，刚放下水杯，差点儿呛住，他们家沙发上莫名其妙多个男人。
什么时候来的？
尤靳虞走过去，踢踢沙发，居高临下地问：“又是翻进来的？”
陆嘉钰一晚上睡睡醒醒，被这小鬼一吵，也没继续睡觉的心思，随口道：“借你房间洗个澡，再借两件衣服。”