她回头看他，眼神有些古怪。
陆嘉钰挑眉：“怎么？”
尤堇薇磨磨蹭蹭地接过保温杯，轻嗅了嗅，是热奶茶的味道，小声说：“不像是你会做的事。”
陆嘉钰克制着想用指节弹她脑门的想法，屈指点点她的眉心，“那小鬼说了，我对你不好，他说得没错。我正在学。”
她“哦”了声：“你给我挑。”
陆嘉钰闻言，倾身过去，径直拿了最简单的那只风筝，一片纯白，两条尾巴泛着流光，像星星一样。
“和你一样美。”
他说着，递到她手里。
尤堇薇抿抿唇，转过头去，耳根往下泛起浅淡的红，最后把保温杯往他手里一塞，拿着风筝跑了。
陆嘉钰顿了顿，忽然笑了。
江边长长的步道，空无一人，尤堇薇握着线，逆风奔跑，风筝在陆嘉钰手里，他配合着她的动作，感受到线崩紧，他立即松手，纯白的风筝飞向空中，她兴奋地跑着，双眸晶亮，小脸泛红。
“陆嘉钰，飞起来了！”
她在喊他，声音里都是笑。
陆嘉钰不紧不慢地追着她的脚步，懒懒地应了句看到了，顺手拍了张风筝飞跃天际的照片，往官博上一发。
「陪“幼稚园小朋友”放风筝。」
黑沉沉的夜，没有月亮和星星。
天际却有一只风筝，像鸟一样翱翔在空中。
尤堇薇仰着头，专注地看着高空中的风筝，奔跑过后的热意一层层涌上来，她下意识用下巴蹭了蹭衣领。
倏地，一根骨感的指节抬起她的下巴。
“热了？”他问。
尤堇薇点头：“跑得热。”
陆嘉钰松了她领口两颗扣子，倚在栏杆边看她，放个风筝都能高兴成这样，也不知道小时候怎么过的。
“以前放过吗？”
“爸爸带我去放过，是在医院里。”尤堇薇如实道，“他没有很多时间陪我出去，总有突发状况，他的病人们都很信赖他。”
他安静听着，伸手别过她脸侧的发，低声道：“他是个负责任的医生，病人每一个需要他的时刻他都在。那你呢？”
尤堇薇抿唇一笑：“我需要的不多。”
陆嘉钰凝视她片刻，她和他都心知肚明，不是不多，是慢慢变少了，她太小就开始学着不提要求，不表达自己，努力地不成为他们的负累。
“能不能改？”
他语气温和地问。
尤堇薇捏着手里的风筝线，调整了高度，没回答他的问题，只道：“有点累，你来放。”
陆嘉钰笑了笑，接过她手心的线。
指腹拂过她温温热热的掌心，轻握了握，又松开。
“扣子扣上。”
他提醒她。
尤堇薇不太习惯这样的陆嘉钰，慢慢吞吞地“哦”了声，把最上面两颗扣子扣上，蹭了蹭毛茸茸的领口，深吸一口气，再缓慢吐出来的。
她看着天上的风筝，仿佛自己也变成了风筝。
此刻的心情是二十年来从未有过的轻松。
“陆嘉钰。”她轻声喊他的名字，弯起眼对他笑了一下，“谢谢你带我来放风筝，我很开心。”
陆嘉钰盯着她的笑，喉间干涩，他有点儿想吻她，想她攀着他的肩，把全部的重量都交给他。
“…知道了。”
他移开眼。
-
周一是阴天，沉沉的天瞧着像是要落雨。
邺陵的秋总是多雨，湿透的水弥漫在家里的每一个角落，令人苦不堪言，等水汽干透了，冬便来了。
工作日疗养院人不多，陆清远特地避开了周末。
他拎着拐杖，仔细打量了一眼穿的人模狗样的陆嘉钰，他难得这么正经穿西装，简单挺括，黑发让他多了几分干净。
“知道该说什么？”他悄声问。
陆嘉钰瞥他一眼，没应声。
陆清远：“生意场上那些手段别往这老太太面前使，你得说真心话。算了，还是少说几句。”
两人到的时候，老太太正在图书馆。
她看见陆清远，笑着点点头，视线落至他身边的男人身上，停了停，转而戴上眼镜，仔细看他。
陆嘉钰上前一步，让她看得更清楚。
老太太凝视他许久，摘下眼镜，缓声道：“是你啊，你和照片上看起来不太一样。”
陆嘉钰一笑：“您看过我的照片？”
老太太移开视线，自顾自地整理书架，平静道：“看过，我问护工怎么上微博，她教我的。”
陆嘉钰蹲下身，和坐在轮椅上的老太太平视，他道：“那晚让簇簇一个人，我很歉疚。这段感情里，她迁就我太多，我劣性难改，做了一些错事。”
老太太：“你这样的身份，大概习以为常了。”
陆嘉钰没多解释，看了眼书架，问：“有什么我能帮您的？”
老太太没应声，看神色没动怒，陆嘉钰和陆清远对视一眼，陆清远悄无声息地离开了。
这一天，陆嘉钰留在疗养院里，跟在老太太后头跑，虽然人一句话都没搭理他，吃完午饭就去午睡了，睡醒了陆嘉钰还在，她看一眼，继续当他不存在。傍晚，邺陵下起暴雨，窗户上落满闷沉沉的声音，天地间霎时一片雾气。
“回吧。”
老太太低头看书，头也不抬地说了句话。