邵延一米八几的身高，在沈禾柠几句话里微微摇晃，几乎要呕出血，他多看了病床上的薄时予两眼，没再说什么，回身走出去带上门。
沈禾柠站在原地深深呼吸，她说这些，心绪没办法不跟着波动，眼角也带了点热意，稳了片刻才想起到薄时予始终没有开口，病房里宁寂得像是黏稠深海，让人呼吸涩重。
她慢慢扭头，视线落在薄时予脸上，神经猛地一跳。
他目不转睛在凝视她，眼里因为她进来而燃起的光，现在沉暗得像被墨汁覆盖，他还坐在那，但沈禾柠能感觉到，他在往不知名的深渊里掉，一点点把他整个人吞食殆尽。
薄时予眼尾弯了一下，抬起手：“柠柠。”
口吻低得不忍听。
沈禾柠恍惚反应过来，她对邵延说的那些，薄时予全部代入到自己身上了，他以为每字每句也是给他听的，她在通过这种方式告诉他，不可能重来一次，别做梦了，她是真的不要他。
薄时予再一次叫她，微微变调的声音出口后，他拖着不能动的残腿，极力靠近床沿，想拉近哪怕一寸跟她之间的距离：“柠柠，过来。”
沈禾柠在这一刻丝毫不怀疑，如果她不过去，或者倒退，他一定停不下来，会摔到地上，再艰辛也要挣扎向她。
她迈开双腿，动作有些僵，薄时予盯着她的反应，在确定她是朝他过去，而不是转身避开之后，他眼角沉积的血丝爬上瞳仁，在能碰触到她的第一时间，把人扣住拉进怀里。
太紧了，紧得腰背的骨头都在发酸。
沈禾柠挣动了一下，换来他更没有分寸的桎梏，直到她膝盖碰到床沿，软了一下没站稳，朝他跌过去，他迫切地把她带到床上抱住。
面对面的拥抱太危险了，随时要被他身上气息扰乱意志，沈禾柠心跳快得顶不住，尽力从他臂弯里扭过去，只把后背给他，咬唇平复着。
薄时予一手扣牢她的腰，一手伸到枕下拿出一个长方丝绒盒，两指拨开盒盖，捏起里面端正摆放的细细链子，绕到沈禾柠颈间。
太凉了，沈禾柠忍不住缩了一下，像是在躲。
薄时予把她按住，断断续续在她耳边低哄着，双手贴在她后颈，把链子系好，唇压上去轻吻：“哥哥出去一天就发生意外，只来得及给你买这一样礼物，等下次……出去时间长的时候，再准备更多。”
他晚上赶到，天亮手术，中间短短几个小时，用来给沈禾柠选一件也许会喜欢的小礼物，想逗柠柠朝他笑一下。
沈禾柠低下头，摸着锁骨中间垂着的坠子。
不需要看，光凭指尖的触感也能描摹出来，是一支精神的小禾苗，叶片向两边伸展张开，又被一个完整的细圆框在中间，既是护佑也是囚笼。
她喜欢到不行，言不由衷说：“我才不要，以前从来不戴这种东西，跳舞麻烦。”
“先戴着，”他从后面宣泄一般搂紧沈禾柠，想用一条链子证明她的存在，“哥给你换手链，戒指，什么都可以。”
沈禾柠把小禾苗抓得从凉到热，心里酸甜搅着，刚想说点什么，男人就被这几秒钟短暂的沉默压弯了脊背，他不是骗她，他确实发着烧，几近高热的额角贴在她颈窝里。
她喉咙一紧，不自觉碰了碰他横在自己腰间的手。
他如同将要干渴致死的病人找到一点水源，立即把她握住，攥进掌心里，又与她十指相扣，指缝间互相深磨，蹭出灼烧的火星。
“柠柠……别放弃我，”薄时予低头，用身体把她包裹住，难以连成句地沉声喃喃，“别放弃我。”
-
沈禾柠没想到薄时予是真的在高烧，急得喊江原，江原应声进来，直面撞见这么亲密的画面，惊得慌忙把脑袋别开，在逼问下才挑拣着一部分事实跟她说：“时哥这次伤得重，所以……”
所以不能吃东西，发烧都是事实，还有更多更残忍的，江原不能说。
沈禾柠顾不上其他的了，让江原把保温盒拎进来，推着薄时予往床头靠，板着脸把小碟子一样样摆好，看着他吃。
薄时予不动，直直注视她，他双眼狭长漆黑，吸着人朝里深陷，摇头说：“哥哥现在拿不起勺子，还是不吃了。”
沈禾柠气得抿唇，抱她那么有力气，这么一会儿就不能自己吃饭了！
她没办法，往前凑了点，脸颊不自觉鼓起少许，把饭菜舀好了递到他唇边，他喉咙涩然动着，贪恋看着她这个简单动作，缓缓张开唇，跟她商量：“喂慢一点，我不想那么快梦醒，病房里又只剩我一个人了。”
沈禾柠偏不让他如愿，下一勺盛了更多，等他勉强吃完，她一刻不停地要出病房，想找护士要冰袋物理降温，刚一动就被薄时予抓住手腕，他抽出消毒湿巾，把她掌根到指尖仔细擦过一遍。
“干嘛……我又没有沾到油。”
薄时予定定看她：“你碰邵延了，乖，擦干净。”
沈禾柠被薄时予这种根本不收敛的占有欲弄得耳朵一红，快步出去，路上仍然想不通哥哥的腿到底能摔得多严重，才会让他这么元气大伤。
经过步梯间安全门的时候，里面忽然伸出一只手臂，捏着沈禾柠衣袖把她带进去，她一惊甩开，抬头看到了邵延憔悴的脸。
“我可没沾到你，”他举起双手，“不然时予得弄死我。”