沈禾柠指甲按进手心里，笑容可掬说：“不用换，您放心，我走不了的，要走的人估计是您。”
说完她转身上楼，关上卧室门，在窗台上抱着膝盖低头闷了一会儿。
她对任暖无感，但极度排斥“青梅竹马”四个字，她跟薄时予才是青梅竹马，不管年龄差了几岁，都不能被人取代。
任暖只不过是薄家世交，和薄时予年纪相仿，追着他跑那么多年，也没见他有过什么动容，凭什么……现在被拿出来，说得像是已经确定的恋爱对象一样。
她还记得十来岁那年夏天，薄时予放假回家来，为了给她解暑，亲手下厨做了一小碗绿豆沙冰。
她满心欢喜地捧出去摆在桌上，赶着时间跑去洗手，唯恐沙冰有一点融化，然而她回来的时候，那碗冰被薄家的阿姨端起来，递给了来作客的任家小姐。
任暖用小勺舀着放进嘴里，动作讲究，是跟她截然不同的，成年女孩子的貌美骄矜。
她那时还很小，手指搅得疼，明白自己不能吭声，转过身想走，眼泪噼里啪啦地止不住掉。
薄母过来拦住她：“柠柠，怎么都不跟客人打招呼。”
她抽噎着，在一众大人中间显得小气又别扭，好像为了一碗沙冰计较是多么幼稚可耻的事情，是不懂事的小孩子行径，就应该被当成谈资尽情地笑。
她垂着脑袋，眼泪涌的更凶，但她一直乖巧听话，知道自己是寄住在别人家里，不能闹不能不高兴，也不会跟人争吵，只是闷着头往前跑，直到撞上年轻男人的胸口。
薄时予俯身把她拎起来，黑瞳深得有些可怖，轻轻问她：“谁欺负我们柠柠了。”
她摇头，小声抽噎，想憋住泪。
薄时予把她托到手臂上，径直走回客厅，看见那碗被任暖吃过的冰沙，低声笑了一下，温和又疏远地说了声不好意思，然后当着这些人的面，把碗拿过来，手一翻倒得干干净净。
薄母脸色有些变了，皱眉问他：“时予，一碗冰沙而已，至于吗？再让阿姨给她弄一碗不就好了。”
薄时予抱着哭花了脸的小姑娘，毫不迟疑说：“至于。”
“柠柠要的，谁都不能碰，”他似是漫不经心，语气却低冷，“柠柠不要的，倒了也不想给别人。”
他拍拍她的头：“哭什么，哥给你做更好的。”
那天下午，外面客厅兵荒马乱，薄时予领着她进厨房，把她摆到料理台上，会做的甜点全部做了一遍，侧过头朝她懒洋洋的笑：“小禾苗，哥哥手艺厉害吧。”
沈禾柠想着他那天的神色，再配上周姨刚才的话，智齿更疼了，眼眶忍不住有点泛红。
她找出手机给薄时予打电话，起初他不接，她有的是耐心，坚持不懈地打，终于等到那边被接通的声音。
二十八岁的薄时予声线很淡：“什么事。”
沈禾柠一听到他嗓音就当场委屈泛滥，小声问：“哥，你在干嘛。”
“工作，”他简短说，“如果只是闲聊，我挂了。”
沈禾柠自己给自己添油加醋，语气里真带出了一点哭腔，抱着被子跟他诉苦：“我智齿好疼，疼得满床打滚，脸都快要肿起来了——”
薄时予顿了片刻，冷静说：“家里有药，先吃了止疼，消肿以后去拔掉。”
他这么条理分明，一点没有情绪波动，沈禾柠更难过，直白地提出要求：“药根本就不管用，我需要神经麻药，比如接吻什么的。”
“你到底什么时候回来教我上第三课，”她闷闷问，“教了就不会这么疼了！”
等了十来秒，沈禾柠都有点慌张了，薄时予的声音才沉缓传过来：“沈禾苗，等睡着以后再做梦，现在太早了。”
他甚至清清冷冷加了一个字：“乖。”
完全不宠，简直嘲讽。
跟过去活脱脱两个人！
沈禾柠绝不认输，攥着被挂掉黑屏的手机，钻进被子蒙住头，胀疼的右边脸埋到枕头里，把自己折腾得苍白脆弱我见犹怜，接着自拍发给薄时予，再加一段带着哽咽的语音。
夜里十点，薄时予在克瑞医疗十九层办公室，桌脚边摆着个用透明礼物袋装好的红色小狐狸，正对面墙上是视频会议的大屏。
十几个小分镜里的高层都在聚精会神盯着取景框里的人，金丝边眼镜，黑色高领羊毛衣，淡白肤色和灯光里尤其深刻的五官，即便看惯了，也依然容易让人心猿意马。
但这位相貌好归好，却是比薄家几个上辈更难对付，平静扫过来一点眼神就够人脊背发僵，刚被薄时予点名提过两个问题的副总战战兢兢开口，才说了三五个字，就见他忽然抬了下手示意，继而关掉收音。
声音没了，但视频还在继续。
十几双眼睛清晰目睹，薄时予靠坐在轮椅上，似乎点开了一条谁发来的语音。
他与面对别人时候的状态天差地别，镜片后的双眼略微垂低，唇边有些不自觉的弧度，继而喉结上下滚了两次，连视频也暂停了。
办公室里，薄时予拉了下领口，需求更多的氧气，他平稳呼吸着，把那段微信语音在耳边重播第二次。
“哥哥……我好疼啊……疼得受不了——”
女孩子绵甜的音调带着少许哭腔，断断续续，闷闷的沙哑的，如同大喊过后的虚弱。