他唇在动，沈禾柠听不清，只觉得堆积的情绪在这个画面前飙到临界。
她抹了下眼睛，一把推开门，迎着女生震惊的打量，不言不语站到一边，盯着薄时予看。
“不好意思同学，老师在忙……”女生做出一副主人姿态，主动去赶沈禾柠。
沈禾柠不动，继续目不转睛注视他。
薄时予合上资料夹：“你先出去。”
沈禾柠心口抽紧，脚尖在鞋子里蜷着，睫毛上开始有了雾气，脊背还是挺得笔直，女生立刻有恃无恐说：“听见了吧，麻烦你出去。”
说完她回头去看薄时予，没想到正撞上他寒如幽井的黑瞳，跟平常熟悉的温雅大相径庭，只是挡在镜片后，被消磨掉几分戾气，一时分不清是不是错觉。
女生考上薄时予的研究生以来，第一次觉得心惊肉跳，薄时予很淡地弯了弯嘴角，再一次说：“你先出去。”
女生愣了愣，这才意识到被驱逐的人居然是自己，面红耳赤地急忙往外走，路过沈禾柠旁边时，皱眉盯了她一眼。
门被掩上，只剩下两个人。
办公室是医大统一的装修和规格，但沈禾柠轻易就从里面分辨出属于薄时予的气息和痕迹。
他是确实存在的，活生生在她面前，到这一刻，她才有了一点真实感。
薄时予似乎怕她看不清他的身体状况，转动轮椅，离开桌子的范围，保持了不远不近的距离。
他看着她，眸色沉沉问：“临床医学一班，宋璃？”
这道声线近在咫尺地响起，每个音调的起伏都在戳刺沈禾柠的心，她眨了眨酸胀的眼睛，一张口才知道嗓子完全哑了：“……隔壁舞蹈学院古典舞一年级二班，沈禾柠。”
薄时予“嗯”了声：“三千字检查，写了多少。”
沈禾柠面对他的陌生和冷淡，随时要忍不住泪意，她胡乱翻开包，在随身带的笔记本上用力扯下几张纸，笔尖乱划，偌大的字写——“薄时予骗子”。
后面再跟个“X3000”。
写完把纸揉了拼命丢给他，带着哭腔说：“五倍字数，给你！”
丢完了反而更想哭，她攥着指尖，嘴唇咬到充血，终于肯叫他：“时予哥。”
女孩子发颤的嗓音像落水小动物轻弱的哀鸣，酥甜脆弱，搅得人心浮气躁。
薄时予握着轮椅扶手的五指微微收紧，很快又放开，被压到苍白的指腹涌上一层血红，他不急不缓反问她：“不是应该叫小叔叔吗。”
沈禾柠怔住。
从小到大，她一直叫他时予哥，着迷似的喜欢这三个字，有事没事也要喊一喊。
到她十五岁那年春天，薄时予学校里有一场校庆活动，她趁着周末一个人背上小包，坐六七个小时的车去看他。
薄时予带她逛遍周围，特色小吃塞了满怀，逢人就骄傲介绍她是他妹妹。
那是第一次，她亲身感受到薄时予在同龄人中是什么样的存在，她惧怕那些热切觊觎的目光，排斥从前奉为珍宝的“妹妹”的头衔，从别人口中听到他计划要出国的消息，满心都是将要失去的恐惧。
校庆结束的前一天，她跟薄时予在校外奶茶馆，午后人少，阳光温煦，四下安静里，他伏在桌上睡着，她心跳如雷，壮着胆子凑过去轻轻抱住他，依恋地蹭他手臂。
然而再抬起头时，薄时予的母亲就站在玻璃窗外，冷锐逼视她，犹如面对不能启齿的污秽。
薄母说不放心她安全才跟过来，顺理成章地把她带回家。
离开薄时予的视线范围后，薄母把她手臂掐到紫红，歇斯底里骂了太多羞辱的话，勒令她从此以后不准再叫哥，按着世交里十五六岁少年的辈分，改口叫他叔叔。
“小小年纪，心思这么龌龊，你别去他面前诉苦卖惨，要是被他知道一点家里的事，我就把你这些下作心思都给他看看！”
那些纯挚的暗恋朦胧青涩，是少女秘密角落里最无助的嫩芽，被劈头盖脸浇灌上泥浆，肆意践踏。
她害怕，怕在薄时予脸上看到失望厌恶。
于是在下一次见面时，那个端午节的雨夜，他撑伞回来，习惯性朝她打开怀抱，她只是站在几米之外，后退了小半步，轻声叫他：“小叔叔。”
那晚薄时予没进家门，站在雨里看了她许久，最后只说了声“好”，转身上车离开。
沈禾柠没想到，那是她跟他最后一次相见，隔着一场瓢泼大雨，她从始至终都没能看清他的神情。
一直到四年后的今天，他疏远坐在轮椅上，让她像当时一样叫他小叔叔。
沈禾柠不想忍了，站在原地安静地掉眼泪，她长发有些乱，细白手背挡着嘴唇，鼻尖红透，桃花形的双眼里开了闸一样涌满波光，湿漉的睫毛稍一颤动，水滴就不停往下坠。
死寂几秒后，她听到薄时予低叹，朝她抬起手：“过来。”
沈禾柠马上把包一扔跑向他。
还不满二十的小姑娘，身骨纤细，腰不足一握，灵巧的幼猫一样扑到他身上，三两下就踢掉鞋挤进他怀里，双臂环住他脖颈，把泪蹭上他过分冰冷的皮肤。
刚贴了两下，男人的手就扣上她后颈，修长指骨安抚似的轻轻捏着，随后不容拒绝地向外提起。
沈禾柠被他钳制着，被迫离开他怀抱，直勾勾和他对望。