苏酒看到将军闯进来。
她看到白猫无助的死去，看到了少年潮湿的眼睛。
——“你不会死的。”
——“你会到有太阳的地方去。”
他话音落下的一刹，苏酒画面倏然一转。
阳光正好，碧绿的梧桐枝杈随着微风抖动着树梢。
“哎让一下——”
嘈杂的人行道，闪动的红绿灯，人头攒动，一个背着画板，骑自行车的少女掠过了人群，风勾起了她校服一角，连额头的汗水似乎都闪着光。
苏酒怔怔望着。
——那是她。
随后，世界的颜色淡去，她看到了起伏纵横的黑线，白线，与红线，在人与人之间交错纠缠，而在骑车的她身后，漂浮着一位白衣的神明。
错综复杂的线条与他纠缠，如同被束缚于蛛网。
他银发披散，薄唇微勾，湛蓝的眼睛凝视着少女，漫卷着日光一般的温柔。
而另一边。
木讷的孩子在神明的照顾下，笨拙而努力的长大。
而他喜爱她，照顾她，温和又耐心。
他给她削了秋千，种了蔷薇，教她认识星际语，她认识一个字，就夸赞她，仿佛她不是认识了一个字，而是捡到了一克拉的钻石。
他也学她写日记，学汉语，学做饭，偶尔吹吹陶笛。
这里的一切历历在目。
她记得屋里长燃的暖融壁炉微火，记得白玉星温暖的繁星。
在她的这段故事里。
暗夜再深，也有灯火长明。
只是苏酒从未想过，故事的另一位主角，会是他。
这次是一个寂静的午夜。
少女一个人在房间，孤单的画图。
时针滴答滴答，悄悄的转圈圈。
苏酒记得，那天是她的生日。
父母都不在，没人陪她，她也不睡，她那时候觉得有些难过。
她那个时候只能画画——她也不知道自己在拼些什么，只是觉得……
如果能优秀一点，就可以被注意，就可以被关心了。
如果能再耀眼一点。
是不是就能在生日离开的最后一刻，等到一句——
“生日快乐。”
低醇温柔的声音，轻而缓和。
苏酒瞳孔一缩。
十二点的钟声轻轻敲过。
明媚的月光从窗外倾泻而下，朦胧的照在神明身上，他仿佛怕吓到了他心爱的姑娘，连祝福都很轻微。
那些不被人注意的，无人知晓的心事，卑微的，细小的，来自内心深处，潜意识的祈求——
是有人知道的。
……
原来那一天，半梦半醒里听到的那声生日快乐，不是她渴求的梦。
而是真的。
……
苏酒看着米哈伊尔沉默的跟随她。
规整她吃饭的时候，她胃穿孔难受的时候，孤独痛苦的时候……
他来到了她梦里。
她梦里有淅沥而潮湿的雨，和被雨水浸湿的回家路。
苏酒记得这个梦，姥姥去世后，她经常做这样的梦……
在她的梦里，所有人都有温柔的父母和可爱的雨衣，只有她只影伶仃。
而他来到她的梦里，无声扮作她最思念的人。
牵住了她的手，带她走过潮湿的长路。
从此。
她再也没有做过这样的梦。
因为已经有人带她回家了。
那个无法圆满的孩子，已经在梦里，得到了她最想要的礼物。
所以有关那亲人离去的，如影随形的孤独和疼痛，也至此终结。
……
——“你得快点好起来。”
——“如果不好好吃饭，你的家人就会唠唠叨叨的，像我一样谴责你，如果熬夜，他们就会摔了你的画笔。”
病房里，他摸着她乌黑浓密的头发，垂下的目光很温柔。
他横穿两个世界，一边照顾着笨拙的孩子，一边顾看着野蛮生长的少女。
她记忆里的那些温柔，原是他想要弥补他犯下的过错，想要补偿她一个完整而美好的人生。
浓夏日长，薄春昼短。
苏酒在这绚烂而短暂的风景中，第一次感到他在学着爱她。
……
他做了这一切，自然承受了非同寻常的恶果。
他会在某个时间短变成怪物。
他就会藏起来，等时间过去，再若无其事的出现。
有次时间太久了，小姑娘就去寻他。
苏酒看到了那熟悉的深渊，看到她走到了深渊边缘——
苏酒的心提了起来，她知道深渊之下有着什么样的怪物，有着什么样的——
有白影掠过，抱走了小姑娘。
……
那道白影太快了，下一秒，他们就回了小木屋。
苏酒看到了他，看到了自己的记忆，不曾看到的东西。
因果线分割了血肉，浓稠的鲜血肆无忌惮的落下来，他满是血痕的手捂着小姑娘的眼睛，不让她看他。
他逆天改命，自然要承受恶果。
——“那里没有哥哥。”
——“那里只有伤害酒酒，欺骗酒酒的怪物……”
——“答应我……永远不要到那个地方去……”
……
白发的精灵问伤痕累累的神明。