王美丽一动不动地看着他的动作，目光怔然，穿过他看到了另一个人般。
她问他打高尔夫吗，他说打。
“打得好吗？”
“还可以。”
“那看来不错……”她声音哑了，“以前我能打Birdie，现在不行了。”
“任何运动都可以通过大量训练提高水平。”
“你教我？”
“你缺人教？”
哦，那就是不愿意。王美丽翻白眼，在心里抡大锤砸地鼠。
隋唐对这酒很上心，或者说，他对新酒吧很上心。他最近的一系列工作应酬，皆围绕酒展开。
王美丽就像个私人的顾问，一个没注意就是十个链接或者比价图。有时候她会想，这个微信还不如不加。这个男人第二回要加她微信，不会就是想两头利用她吧。
王美丽翘着脚，等他开瓶——准备了一个月的无聊恶作剧，实在太期待拆他的表情盲盒了。
隋唐细嗅那酿了一个月还没发酵完全的葡萄酒，瞳孔大震，轻呷一口，舌尖回甘后问：“这酒什么价？”
那语气，像是要一掷千金。
“这么好喝？”“真的？”“没想到这是隋总眼里的好酒。”
王美丽问了三遍，直到一句句肯定在隋唐嘴里响起，她才放大笑意，满足地揭晓：这是她去抚宁随便装的一瓶自酿酒，按照他上次给的酒瓶，做了个样标和质控。
她哈哈大笑，“你根本就不懂酒，硬扛什么呢？”
酒感醇和圆润，确实与那些酸涩有明显的口感差距。隋唐又抿了一口，才意识到她在戏弄他，脸色沉得不能再沉，“很好玩吗？”
她拿过他的“酒杯”，转了半圈，煞有介事地对准他饮酒的杯口，看着他，饮尽那口果子酒，似是而非地说：“还不错。”
王美丽腹诽，用茶杯喝红酒的男人，实在是太特别了。
隋唐气息挨近，王美丽感受到愠怒，后退半步，不巧一绊，往平整的床上一软。
“我说了那可能是自酿酒，这次就是给你展示一下口感……你果然喜欢。你喜欢甜的是吗？”王美丽索性张开双臂，给自己抻了抻肩颈。
她也被催烦，才做出这样无聊的举动。网上确实没有该酒的资料，加上上回品尝的口感，她隐约猜到可能是自酿酒。自酿酒和工酿酒口感上有很大的区别——甜度和酸度。
隋唐自己都没意识到。他想了想，“不是喜欢喝……行，我不懂酒……耍我有意思？”他的鼻息蜷伏在她耳侧，呼过他掌骨分寸所及的熟悉之处。
上一次，她来酒店房间，隋唐发出了身体邀请，她用家中弟弟已经剥光在等她的理由拒绝了，走前还替他打开tinder，称这个对男人来说比bumble好用。次日她主动发消息，问昨晚如何。他说还行，她说那比之她呢，他没再回复。确实有闪过幼稚的挑衅，但还是被成熟封印，到底没说什么傻话。
他身上有Old Spice的味道，是之前没有注意到吗？王美丽嗅了嗅，马上被他春风拂过绿芽尖儿的鼻息惹得直缩脖子：“你可真会给自己贴金，你这么没意思的人……你但凡有意思点，我也不用做酒寻意思。”
“因为我没意思，所以就……”
“就什么？”王美丽眸中波动。
“没什么。”
“说完！”怎么又说一半。
“不说了。”他不耐烦起身，被王美丽一把揪住衣领，意料之中又意料之外的部分磁铁般相贴。
她跨坐腰际，一撞一撞，非要他说完。隋唐一张死人嘴撬不开，她就亲。他不松口也不挣扎，像个很享受被她反控的M，可王美丽外强中干，明白力量反转的权利在他手上，这就有意思了——他到底什么意思？
她强势地撒娇，“你不说，我可就不亲了。”
他还是没说话。吻停住，王美丽看着他，“好吧，打住，我回去亲弟弟了。”
四目复杂胶着，话题循环往复。王美丽脑袋一嗡一嗡，像被嵌进不见尽头的催眠画框。
#
#
王美丽捏捏隋唐的脸，说，你知道我为什么老想亲你吗？
他不说话，她便继续：“我第一个男朋友和你很像，是他教的我接吻。”
隋唐与他气质两极，可在相处后越来越像他——不爱说话，却不是坏蛋，有恋爱技巧又总抠着用，没对你掏心肺之前一双鹰眼左右防着你。“可他防不住我。那年我才十八岁，谁会防一个小姑娘。”
她是个常犯错误还嘴硬的打工妹，他是个严格得要命的中餐馆老板，她法文很烂，他中文不好，于是他们常常吵架，吵不过就接吻。王美丽后来也没明白为什么会吻在一起，为什么会搞在一起。但她糊里糊涂的，就被“潜规则”了。
“我每次主动的时候，他都会用你这种眼神看我。”王美丽亲亲他的眼睛，模样颇为动情。
隋唐偏开眼神，眉心别扭地拧了起来，像听见了很恶心的话题。
“对，就是这种，”她掰过他的脸，居高临下地俯视他的眼睛，“就是这种明明很喜欢，却要装作很嫌弃我的样子。”
果然，隋唐脸更臭了。
王美丽笑得歪倒在床上，笑着笑着被他有力的臂膀拉进怀里。
他手探至她曲线的后背，使劲往怀里一带，沙哑地开口：“很无聊。”