白芷还记得，那是去年的夏天。
那天下午他们上了教堂的顶楼，风很大，苏黎世的夏季本就不热，风一吹，更是叫人觉得舒服。
当时她听旁边有人在说意大利语，虽然听不懂，但是看过几部意大利语的原声电影，分辨得出。
好奇问一旁的傅玄西，才知道瑞士人语言有分区，官方语言是德语，除此之外还有有法语区还有意大利语区和罗曼什语。
她想起之前问过他会什么语言，没听他说过意大利语，缠着他说意大利语给她听，他偏不，还捏她脸：“你把我当唱戏的？”
“不说就不说。”她傲娇地转过身去，站在双塔教堂的顶楼感受苏黎世夏季的风吹过身体。
而他视频里的这段，正是她转过身后不搭理他的那一段画面。
风吹得她的白色裙摆飘荡如海浪，隐约听见他的声音进入画面。
那是她最想听的一句意大利语。
他说：“Ti amo（我爱你）”
他的声音很轻，散在了风里。
所以，当时背对着他的她，并没有听清。
-
白芷甚至感觉有些呼吸困难。
她感觉，自己好像错过了很多，很多他很爱她的时刻。
从他的相册退出来，发现竟然还有一个加了锁的相册。
她并没有偷窥别人隐私的习惯，所以举着手机到傅玄西面前征求他的意见：“这个相册我能看吗？”
傅玄西正在按遥控器找节目，听她问，随意地瞥了眼，眼神一怔。
白芷心头一沉，虽然还是很好奇，却很乖地准备退出：“那我不看——”
“能。”傅玄西打断她，“密码还是你指纹。”
他说完，拍拍她：“我去下洗手间。”
白芷翻身自己在沙发上坐下，解锁了那个相册。
下一瞬，整个人都有些呆滞。
这一整个相册，都只有她。
这些照片和视频，是从什么时候开始的呢？
是从他们分开之后。
照片里，她不再穿他喜爱的白色衣裙，每一张，她都穿着不同颜色、不同款式的衣服。
她有时扎高马尾，有时扎低低的双麻花辫，有时披散着头发。
她笑着，或者面无表情地发着呆。
她悠闲的样子，她在山里灰头土脸的样子，她淌过河时女汉子般挽起裤脚的样子。
她骑着单车在路边停下买水果，她抱着厚厚的书本去挤公交车，她双手空空地在街上漫步。
还有，毕业答辩的前一天晚上，在尚德大厦的崔尚阁吃饭，她总觉得有人看她。
原来是他，原来是他。
他们在同一座大厦的同一层楼，面对面的餐厅，她竟没有见他一面。
原来毕业典礼的那天他来了，他就在台下，就在台下看着她上台领奖。
他隐在芸芸众生里，并没让她发现。
就只是，那么安静地，远远地，看着她，替她记录下了那具有重要意义的一天。
白芷忍着哽咽和鼻头的酸疼一直往下划，看见一个小小的视频相册。
点进去，好像画面有点抖，也有些暗，雾蒙蒙的，不太分得清是早上还是晚上。
她低头，一只手屈起食指放进嘴里，用牙齿咬住，避免自己真的一下控制不住哭出来。
视频画面忽地闪过一点亮光，然后她看清了，看清这是在哪里。
也记起来，这是什么时候。
年初那会儿，郑星野和裴修年都已经离开南城，她顺利地进入研究院实习，一切似乎都在朝着好的方向发展。
后来呢，某一个春寒料峭的傍晚，她在郊区的实验室加班。
那次的倒春寒有些猛，南城接连下了好多天的大雪，像是要把年前没下的雪全部下回来。
何老师说外面这么冷，还要辛苦大家在实验室加班，叫了外卖火锅请大家吃。
“那可以叫个鸳鸯锅底吗？最近长痘，不能吃辣的！”
“行，想吃什么菜？我统计下。”
“肥牛一定要！”
“土豆土豆！”
“我说想吃涮香菜会有人暗杀我没？”
“你敢！我直接抢了你的筷子！”
那天的实验室气氛融洽至极，虽然是在加班，但大家没有丝毫怨言，仿佛在做什么很喜欢的事。
后来火锅到了，大家去休息室，搬凳子摆筷子倒饮料，像是聚会。
傅玄西当时就隐没在外面暗夜里的花园隔着一丛腊梅默默看着，窗户开了一扇通风，他还能听见里面的人说话：“哇，居然是聚福轩的火锅！”
一个男生对着何老师竖了个大拇指：“出大血了何老师。”
“哇你该不会是发财了吧何老师！聚福轩的牛肉丸据说都是他们家主厨亲自捶打的，贵得要死还限量，怎么能买到这么多！”
“还有他们家的毛肚和甜品！啧啧，瞬间觉得加班真好，我爱加班，我要天天加班！”
傅玄西当时点了支烟，抽了一半，怕烟味飘进去，就掐了。
听见这话没忍住皱眉。
什么天天加班，那小姑娘都瘦成那鬼样了，还天天加班呢。
专门叫人给做的牛肉丸，她也不多吃，就夹了片土豆一小口一小口地吃着，像只猫。
看着真愁人。