姜茂曾经反复做着一场梦，梦里的海浪很高，一浪比一浪高，它们长着青口獠牙，想要把她吞下。她就在梦里跑，一直跑一直跑，当她听见妹妹的呼救声，回头，妹妹已经不见了。
*
隔天傍晚下班，姜茂开车直驱南城的物流中心，车熄火靠在路边一侧，她坐在车里看着干活的赵平壤。货车上正在卸卫浴，从包装箱logo能看得出，他偶尔也会搭把手卸一下，只见他单肩轻松地扛起一个马桶，放到隔壁的仓库，出来搂起T恤的下摆，擦擦脸上的汗，接着拿起桌上的单子盘数量。
他五官不大看得清，肤色比小麦深，身量高，精瘦，这点从他搂起T恤下摆擦汗时露出的腰可分辨。正打量着，他猛然转头，直盯着她驾驶座的车窗看。
姜茂本能地偏过头，随后反应过来自己贴的车膜外面看不见，又转过去和他对视。看了足足有一分钟，她以为他已经认出她了，却见他别过脸，拿起桌上的水喝。
姜茂也转过头，打开随身包，拿出副墨镜戴上。
她在车里坐了两个钟，赵平壤才下班，他出了路口准备转弯，姜茂发动了车跟上。他先进了一家菜市场，五分钟后拎了菜出来，又折回到物流中心，上了停在路边的一辆面包车，掉头，朝着闹市区开。
十分钟后，姜茂尾随着他的车回到了熟悉的家属楼。她闭上眼都能摸着楼道墙上贴的小广告，哪片贴着修下水道的，哪片贴着搬家的，哪片贴着换钥匙配锁的。她曾在这里住了十五年，四年前全家才搬去新开发的东区。
她在家属院里绕了一圈，把车停在远远的位置。从车里出来，站在正对着他家二楼卫生间和厨房阳台的小区公告栏旁。他家卫生间灯先亮，十分后熄灭，接着厨房灯又亮，他推开窗户，露出刚洗过的头，伸手去够晾晒在窗台前的鞋子。接着他开始择菜，洗菜、切菜、烧菜、步骤有条有理，不疾不徐。
直到饭煮好，厨房灯灭，她才发动着车离开。
她没有回公寓，而是上了高速，朝位于郊区的婚房驶去。婚房在离闹市八公里外的悦山上，三层的独栋别墅，刚装修收了尾，她亲自设计监工。
她有一家室内设计工作室，专门承接别墅或高档住宅的客户。不是她挑客户，而是她的设计理念比较新，设计费也贵，普通住宅觉得没必要花高价设计。
她把车驶进别墅，整栋楼通黑，车灯照着院落东南隅的一处泳池，她拉开裙子拉链，脱下内衣，赤·条条地跳进了游泳池。水晒了一天，温度刚刚好。
她来回游了几圈，从泳池里出来，站在风口让风把身上的水吹干，又一件件地把衣服穿好，开车驶出了别墅。
*
第二天傍晚，她开车又去了物流中心，窥视他工作，窥视他下班，窥视他买菜，窥视他站在厨房的窗前炒菜。
她不明白自己在做什么，也不想明白。她想这么做，然后就做了。
等厨房的灯熄了，她准备离开的时候接到了詹致和的电话，他问她在哪，她轻车熟路地撒了谎，说在郊区帮客户看房子。
她理解的撒谎只有两个层面：一个有必要；一个不必要。
詹致和在电话里笑问：“我去接你？”
“不用。”姜茂拒绝。
“晚会直接来半岛？”话停了会儿，他又声音飘渺地说了句：“茂茂，我想你了，我后天就要去美国了。”
意思点到为止。
姜茂明白，应了声：“好。”
“我在家里等你。”詹致和回她。半岛是他在东区的洋房，他们偶尔约会就来这。
姜茂挂了电话，发动着车，贴着正要出小区大门的赵平壤扬长而去。她望着后视镜里逐渐被拉远的人，他过得好就行，就这样吧。
第2章 抱歉啊，认错人了
姜茂和詹致和也算认识得早，俩人差六岁，她读高中的时候他大学都毕业了。姜茂父亲在法院工作，他在审理一起案子的时候遇上了詹致和的父亲，当下认出这是他老同学，俩人曾一块下乡插过队。
三年前来姜家做客的詹致和遇见了刚从国外回来的姜茂，然后展开了激烈地追求，花了大半年时间姜茂才点头。俩人刚交往的第一年詹致和就求婚了，姜茂没答应，后面又接连求了两次，姜茂想不出拒婚的理由，就应下了。
她在车里坐了十分钟才上楼，詹致和就等在门口，电梯门一开，他就迎了过来揽住她腰。姜茂推他，示意有摄像头，詹致和毫不在意地揽着她回了房间。
俩人吃了晚饭，坐在沙发上看电影，电影是詹致和挑的美国战争片，由1993年的和平女神行动改编成的《黑鹰坠落》。
姜茂对战争片兴趣不大，詹致和一面看一面给她讲解。姜茂听着他的讲解，脑海想的却是赵平壤的厨艺，煮得饭菜好不好吃。从他洗锅的次数来看，他至少是烧了俩菜。对一个男人来说，一顿饭能烧俩菜算是好的了。她父亲独自在单位楼里生活，有时嫌烧菜麻烦，总是下一碗鸡蛋面了事。正想着，唇就被詹致和吻住。
“惩罚你听我说话还心不在焉。”
姜茂揉着肚子，从包里拿出片卫生巾，“我去个卫生间。”
詹致和失落地看了她一眼，“未来三个月都不能抱你……”
“那就先不去美国了。”姜茂玩笑道。