只是宋望秋不说，旁人便不知。
“也没什么。”宋望秋淡笑道，“他的反对与否，对我来说意义不大。”
或许是经历太多，宋望秋再谈起时，已经没有了起伏的情绪，语气平淡到仿佛是别人的故事。
宋望秋记得他告诉父亲，自己决心进入娱乐圈的那天。
那年他16岁，在高二结束的暑假，他被一个星探发掘，建议他参加艺考，踏入娱乐圈。
但在宋父的规划里，成绩优秀的宋望秋，是应该去顶尖大学攻读金融的。
宋望秋即使不愿出国，也该在国内定个好学校作为目标。
可那天宋望秋却坐着飞机来法国找到他，说他已经打算参加艺考，去电影学院学习了。
在餐厅里，宋父气愤不已，即使当着外人，他仍然拔高了声音：“你这个年纪叛逆，就专门干些我讨厌的事，来气我？”
“您可真会想。”宋望秋不由冷笑。
他压根不在乎父亲的看法，也根本不是为了吸引父亲注意，而故意叛逆的孩子。
他只是意外地发现了一条自己从未想过的路，由此看到了自己的另一种可能。
从某种意义上，那个普通的星探是他的向导，或是敲门砖，让他第一次了解到了娱乐圈。
“我怎么想了？”宋父愠怒道，“我最讨厌他们那个圈子，你就偏偏往里进。大好的前程，你全都不顾了！”
“不用显得很关心我。”宋望秋冷道，“你大概连我高考的科目都说不全。”
这是一句实话，宋父在法国定居已达十年，他鲜少关心宋望秋，对中国的考试也只有粗略的印象。
“我只是想要独立。”宋望秋继续道。
宋父闻言，反而笑了：“进什么娱乐圈，真可笑，靠着我给你的相貌，还说什么是你的独立？”
那一瞬间，宋望秋第一次厌恶起自己的这张脸。
但他很快反应过来，扬起脸淡声回道：“家里的亲戚都说过，我长得更像妈妈。”
宋望秋的那双眼睛有种特别的柔和，眉眼之间，与母亲很像。
宋望秋一旦提起母亲，宋父便显得理亏起来，话也一时说不出了。
“我也不是来征求你的意见的。”宋望秋看向对面的男人，“我只是想告诉你，以后我会自己赚钱，然后把从前你的钱，一分不少，连本带利还给你。”
即使宋父抛开他，去了法国，他的一切用度，譬如学费、生活费，也都是宋父出的钱。
宋望秋一直记着，甚至在学会复杂运算后，开始一笔一笔记账。
他想了想这些年的花销，便又认真补道：“利息就按法律允许的最高算。”
“你是翅膀长硬了……”宋父惊讶地看着他，从来不曾想过，还未成年的儿子会想这么多。
这压根不是一时兴起，而是“蓄谋已久”。
宋父心头甚至生出了一种不安来，终于还是退了一步：“望秋，你一时心血来潮，想进去娱乐圈玩玩，也不是不可以，但终究还是要出来。而且我给你的钱，也从来没想过让你还。”
在宋父看来，他们是父子，即使关系再淡薄，似乎也不该如此明算账。
他有些怕着宋望秋的认真，怕他是想在金钱上算清楚，而后好断开了父子联系。
“我不是去玩。”宋望秋纠正着宋父的措辞，“我是在做自己想做的事。”
宋望秋其实是个反应慢的人。
回头看去，他对演戏的兴趣早就有了苗头，自己却从来没往那一行想。
中学课少时，他就喜欢去最近的剧场看话剧。
话剧的表演方式大多略显夸张，演员情感充沛，极具感染力。
因为是一遍过，话剧演员们的状态有时不够稳定，便会出现了小失误。
还很年轻的宋望秋，每每遇到这种情况，便会下意识思考起来，设想着如果是自己在台上，该如何表演，如何救场。
有一次的话剧临时找了观众互动，选到了前排的宋望秋，这大概是宋望秋最早接触过的演戏场景。
“我不管你是怎么想的。”宋父却道，“我只希望你最后还是能回到正途。”
十多年过去，宋望秋最终还是没能走上所谓的“正途”。
他反而在演戏这条路上越走越远，决绝而坚定。
在入行两年后，宋望秋十八岁，在生日当天，他给宋父的账户汇入了一千万。
随后，他注销了手中这张，曾经接收宋父抚养费的银行卡。
宋望秋认为，这样或许就是两清。毕竟他和宋父没有情感上的牵扯，只有抚养费作为牵绊。
随后很多年，宋望秋都没有再同父亲联系。
直到后来……宋望秋准备和沐枝宁结婚。
沐枝宁说完“不知道”后，便拿起了红酒杯，她正准备喝掉，右手却是一滞。
是宋望秋止住了她的动作。
宋望秋把沐枝宁的酒杯微微倾倒了些，鲜艳的红色液体沿着杯侧流淌，又缓缓倒进了他自己的杯中。
“有些渴，想借你一杯酒。”宋望秋温声道。
拙劣的借口，又或者宋望秋压根没打算真正做到天衣无缝。
王宽已经隐隐察觉到了违规，但转念一想，似乎也不曾规定过，这杯酒不能被人帮着喝下。
于是王宽没开口，默许了宋望秋在规则的边缘试探。