盛夏第一次看到程凉教学。
他身上已经一点散漫的影子都找不到了, 戴着口罩拧眉教学的样子，让盛夏看到了学者的样子，让人肃然起敬的样子。
每次做大一点的可用来做教学刀的手术，程凉就会把手术室放在有摄像头的可观摩手术室, 大部分医生都会在观摩室看，少部分医生会直接在手术室里看。
他基本每一步操作都会讲解到位。
哪怕有一台肝脏移植手术做了八个小时还没有下台，护士帮着他擦了无数次汗，他声音还是很稳，和手术室里观摩的医生有问有答。
只是下了手术台，盛夏拿着摄像机站在他旁边，很分明的看到，他左手一直在抖。
“你的肩膀还好吗？”盛夏忍不住问。
这是她这周第二次看到程凉的手抖得连拧矿泉水瓶盖都拧不动了。
“脱力罢了。”程凉答。
盛夏关掉了摄像机。
程凉一怔。
“你的肩膀还好吗？”一模一样的话，她又问了一次。
关掉摄像机，代表这个问题是她自己想问的。
程凉抖着手把矿泉水放到一旁，沉吟了半晌，回答：“真的没什么事，之前锁骨骨折的旧伤，上个月手术做多了低血糖起床不小心摔了一跤，又伤到老地方了。”
他就是学不会摔跤了用手去撑地，林主任的教育深入骨髓，摔跤的那一刻，他直接用肩膀去砸的。
“这种旧伤，免不了的，就是这一个月要小心一点不能开车不能搬重物。”他都不知道是在安慰谁，“康复中心多去两次就行，这里的康复老师很专业。”
盛夏闷声不响的帮他打开了矿泉水瓶的盖子。
递给他，就径自打开了摄像机，人往摄像机后头一藏，就又是那个雷厉风行的女导演。
这一幕，她需要拍下来剪进纪录片。
深夜空旷的医生办公室，做了一天手术的援边医生疲累的喝水，电脑仍然开着，他今天还有教学计划没写完。
这几年扶贫援边政策在调整，从一开始源源不断的人才输送，到现在，已经在逐渐良性转变成教学为主。所有援边项目，都在努力打造一支带不走的队伍，把教育培养当地人才放到了第一位。
盛夏从来没有想过程凉会在教学上那么耐心。
她在程凉教学的时候，看到了以前住院时林主任的影子。
***
“都十一点了吗？”程凉喝完水看了眼电脑才看到时间，“我今天没那么快结束，你把摄像机架在这里，办公室旁边的值班室里没人，可以躺一会。”
“或者你直接回去也行。”程凉又换主意了，准备关电脑，“我先送你回宿舍，摄像机留着，明天早上再来拿。”
盛夏没动。
程凉拧起眉：“你黑眼圈都快变成熊猫了。”
她来得挺不是时候的，这一个星期罗医生半夜出诊了四次，剩下还有一个晚上他这边晚上急诊手术，她又半夜扛着摄像机过来了。
说是她和小白两个人轮流拍他，但是最近小白一直在拍其他的规培实习医生，听小白的意思，盛夏成功说服了丁教授，这次援边医疗纪录片的重点会放在教学上。
这是他希望的方向。
她只用了一周时间，就把所有的事情都调整到对的轨道上，然后自己的黑眼圈都快要覆盖了整个眼窝。
盛夏还是没说话，只是把摄像机架在正对着程凉位子的机位上。
“我明天把东西收拾一下，住到你那边去吧。”她说，“和罗医生一个房间确实会打扰她睡眠。”
程凉万一晚上有夜诊，她动作再轻都会惊醒好不容易能睡个觉的罗医生。
还想继续劝她早点休息的程凉张着嘴一下子失语了。
他给她门卡是真没想到她会过来住的，只是就是单纯的……想给。
盛夏直白。
可他真的有好久没有直面这种直白了。
“今天晚上就先跟拍到你工作结束。”盛夏径自安排，拿出了自己的笔记本电脑，“我也有好多活要做，你这里有多余的插线板没？”
程凉抖着手从抽屉里给她拿了一个。
盛夏看到他一抽屉的签字笔，嘴角抽了抽。
“你要吗？”程凉还处在被盛夏的直白震惊的状态，抓了两支签字笔，想了想，又丢掉一支，“一支够了吧？”
盛夏：“……谢谢，我有。”
不能抢程凉的笔，以前的小护士说过他会咬人。
于是程凉就这样捏着自己的笔，看着盛夏动作娴熟的插好电源打开电脑连接摄像机，手指头在触摸板上滑得跟跳舞似的。
她进入工作的状态跟她之前进入学习的状态是一样的，秒进。
程凉想起这几年，他实在累的熬不过去的时候，会去看盛夏的直播间。
她读研以后就四处跑拍片采风很少直播，直播的目的还是为了让远在海外的父母看到画面安心，所以直播间的回放很全。
她在直播间里就是这个样子。
去掉了以前回弹幕的环节，几乎不说话，只是开着直播开着歌单，基本都不会去看镜头一眼。
只有一次，程凉记得，八月底，他们分手满一年的日子，盛夏看到直播间有个弹幕说主播现在直播时间不固定，脾气也变差了，是不是恋爱被甩了。