这一切，就像是他在为谁做的攻略，然而又是静默的，仅他可见。
林遇从头翻到尾，看到最后一页只写了一个标题：
“终点站，雪山。”
记忆里那种熟悉感汹涌而来，林遇想起上次季聊送她回锦屏，她曾在他那里看到那个旅行包，无数巧合重叠在一起，构成了一个毫无争议的事实。
当初在易贡藏布大峡谷，救了她保护她的那个人，是季聊。
布偶锲而不舍地扒拉着林遇的裙子，软垫一下一下地蹭着林遇，一双宝石蓝的眼睛里含满了渴望。
“打火机，过来。”
季聊突然从楼梯口快步下来，轻声呵斥着放肆的小猫，又歉意解释：“它可能是觉得，你身上的味道很熟悉。”
林遇疑惑地眨眨眼，不等她问，季聊从猫箱里拎出一个改成猫玩具的坐垫，正是她以前养猫用过的。当时，她还在里面缝了好几个药草荷包，荷包的味道正好和今天穿的裙子布料是同一种，带着淡淡的药香气。
见林遇手里捧着自己的笔记，季聊顺手接过来翻了翻，“以前旅游的时候写的，你要是感兴趣就送给你。”
“送给我？”
林遇感觉心脏狂跳，一个猜想跃然心头。
“除了你，我不认识喜欢旅行的人。”
季聊把笔记轻轻放入林遇手心，垂下的眸光里轻柔一片。
除了你，我也不会为别人做攻略。
空气里突然静默，林遇拿着旅行攻略，对上季聊淡然平静的眼神，心里莫名有些慌乱。
“这个是上次答应要帮你修的《青缎刺绣麻姑像》。”季聊把精装好的绣像递给林遇，然后又从匣子里取出一本黛蓝的手册，“这个我以前给过你一本，但是那个做的太粗糙了，有些地方也不够完善。我新做了一本，里面加了植物标本和布料小样，一起给你。”
沉甸甸的礼物放在手心，林遇却感觉整个人都轻飘飘的。
那本黛蓝色的材料册，早在山洞里他为了让她取暖而烧掉了。
可事到如今，季聊还是一点点都不提当时的事情，甚至用这么蹩脚的理由再赔给自己一份。
季聊就那么不想让自己知道，当时是救她的人是他？
为什么呢？
林遇突然觉得，她不懂季聊了。
看不穿，猜不透，也躲不掉。
短暂的沉默里，林遇轻轻地道了谢，“太晚了，我先回去了。”
“离得近，我就不送你了。”
季聊抱起打火机，捏着它的爪子朝着林遇挥挥手，“再见。”
林遇朝着打火机笑了一下，忍不住软下声道：“再见。”
看着林遇离开的背影，季聊的目光从温柔渐渐变得有些危险而隐忍。
“她走了，是不是有点失落？”季聊摸着打火机的脑袋，轻声说，“没关系，我们不急。”
*
《鹿遇梦境》重启，九月下旬，MG整个项目组都陷入了第一次内测的疯狂复盘和调整中。
林遇代表Kr工作室的设计部来参与《鹿遇》的Demo首次测试会，她路上堵车，一进门就看到大家都垂头丧气的。
“季总呢？”林遇看了眼没什么精神头的高子鸣。
这次会议是他主持的，季聊作为制作人绝不会缺席，但现在他人却不在，很明显游戏是出了问题，且问题出在季聊身上。
薛筱揉了下太阳穴，眼底的乌青一大片：“隔壁。”
林遇随即转身进了季聊的办公室，一进门她就看到满地的草稿纸和文案，打印出的白纸黑字上打满了红色的×，乍一看就像是进入了一场考试失败的噩梦，梦里到处都是高考场上的0分考卷。
季聊背对着门口，一下下地揉着眼角，“你不用安慰我，这次的确是我的问题。”
他语气冷冰冰的，明显的不满和烦躁，林遇听得出来他在自责。
林遇往前走了几步，随手拉开椅子坐下，她撑着下巴好奇地问：“什么问题啊？”
椅子猛地一声狞响，季聊下意识回过头，脸上还是来不及掩饰的惊愕和慌乱，“你怎么来了？”他僵硬地调整好表情，信手从柜子里取出一次性纸杯，然后走到咖啡机面前打饮料，被子快满一般的时候，他突然关掉按钮……
静默片刻，季聊强迫自己镇定下来，然后才平心静气地重新拿了被子，打了果汁送到了林遇的面前。
“你还记得我不喝咖啡？”
林遇双手捧着纸杯，专注地看向季聊的眼睛，突然笑了起来，“你对我都这么有耐心，干嘛要对自己那么苛刻？”
没有人是完美的，也没有人能事事做到完美，她觉得有时候过分追求毫无瑕疵，反而会让那样东西失了真，变得毫无趣味。
就像是一张白纸，平平无奇。但如果泼上墨，哪怕是意外沾染，也会有人觉得妙趣横生。
季聊垂着眼，像是听训的学生。
他挪开视线，目光在墙上《鹿遇》的宣传海报上扫了一圈，方才像是鼓足了勇气似的，转身看向林遇：“感觉不对。”
“嗯？”林遇疑惑地微微抬眸，冲着季聊眨巴了一下眼睛，“什么感觉？”
季聊微微叹了口气，轻轻靠在了林遇旁边的桌角上，他看着远处，声音里透着一股无力感：“恋爱的感觉。”
《鹿遇》的本质还是女孩子对于完美恋爱的向往，不管是剧情，道具，还是服装其实都是辅助这一本质。可是季聊刚刚在看Demo的时候，因为没有情绪的喷薄，游戏的建模越好，人物再精致，剧情越是有逻辑，转化链路越是清晰，他反而觉得这一切都像是累赘，压得玩家喘不上气来。