因为觉得思思过年不回家很可怜，所以赴了购物平台的约。
对自己的那些前女友也没有苛责，反而表示可以理解。
包括对我，就算平时对我呼来喝去的，也会在这种时候绕路送我回家。
如果这是在写小说，留一点时间给我思考对白，我会设计出很多话来，让他不要觉得自己很差劲，希望他坚定自己的优秀。
但是现实中没那么多时间给我琢磨台词，我只能忠于自己最本原的人设：“对不起，我不太会安慰人。”
他很无所谓地耸耸肩：“这都过去很久了，我就随口一说，没什么要安慰的。要不是又看到这个剧本，我都记不起来这些破事儿了。”
我跟他并排走着，心里百转千回、天人交战，最终还是下定决心问出了那句混账话。
“陈先生，”我说，“你介意我用你的形象写个小说吗？”
他看起来很平静：“做个反派？”
我摇摇头：“是男主。”
他有点笑笑的：“你写你的呗，还问我干吗？”
我说：“不问就写感觉不太尊敬。而且我写的……未必都是好事。”
“你活得这么细还不得把自己累死。”他说得倒坦然，“莫言写《红高粱》，上来就是‘我父亲这个土匪种’，《丰乳肥臀》的原型也是他母亲。艺术来源于生活吗，以涵涵为原型的人物在我的小说里都死了三回了。”
听他这么说，我终于了却了一桩心事，大大地松了口气：“那就太好了。我还怕你会生气。”
他瞄了我一眼：“意思是，如果有人用你的形象写小说，你会生气？”
这倒是我从来没想过的：“倒是不会。但我也没什么好写的吧。其实是这样的——那天在楼梯间不是看到你前女友了吗？我就想稍微从涵涵那里套点八卦出来，结果没想到一套套多了，我一下子什么都知道了，就觉得挺对不起你的。我想我要是再拿你写小说，可能就有点恶劣了。”
我抬头看看路灯，眼睛一眯，暖黄的灯光就发散成无数光线，像极了一朵大大的曼珠沙华。
我突然心血来潮：“哎，这样吧。作为交换，我跟你讲一讲我的事。”
他看了我一眼：“你不是说自己没什么可写的吗？”
“是啊，”我说，“所以我只能给你讲一个有点无聊的小故事，也是我之前的人生中唯一的一条感情线。”
“你谈过恋爱？”他看起来有些惊讶，用视线把我扫描了一下，“挺难想象的。”
“不不不，谈倒是没谈上，”我说，“但是我有喜欢的人，已经喜欢了十年了。”
*
“你还记得第一次跟你玩剧本杀时，和我一起的那个小姑娘吧？就是那个面瘫侍卫。”
他回忆了一下：“那个N大核物理系研究生？”
“对对对，”我连声道，“她和我是初高中同学，常年占据全校第二头衔。而那个全校第一，就是我的暗恋对象，人送外号‘学神’。”
我进一步解释：“虽然现在‘学神’泛指成绩好到超神人，但当年这个词还不是一个网络流行语，是只属于他一个人的外号。这导致我现在听到别人说‘学神’这个词都颤颤的，因为对于我家乡的我们那届学生来说，学神就是他，他就是学神。他统治了我们那一届整整六年，从初一到高三，第一名永远是他。”
“所以我这人真的超级‘智性恋’的，而且慕强。我写过的所有男女主都必须聪明，什么性感、可爱、帅气，对于我来说，在聪明面前都一文不值。”
他幽幽地看着我：“那你写本小说不容易啊，你还得想着怎么让角色聪明。”
“嘿嘿，”我笑笑道，“我初中时也不错的，好的话年级前一百，差一点时也就一百多名，在班里没跌出过前十。我当时记叙文写得老好了，几乎每次写作文都会被印成范文全班传阅，也差不多是那时候开始喜欢在小本子上写小说。
所以当时我应该算是班上文艺小女生的代表吧，很受欢迎。学神那个时候也公开说过喜欢我，搞得就连我和他的作业本偶然放在一起，都会引起一片起哄。
所以初中那三年，我们其实是双向喜欢的关系。
那确实是很开心的三年啊。现在回忆起来，那个班级、那个操场，都能蒙上一层七彩泡泡滤镜。
但是那三年，我应该是没有给过他哪怕一丁点回应。”
这是我第一次跟除了妈妈以外的人提及这段暗恋，连硕硕都不知道。
在我一时兴起决定告诉陈先生时，我也没想到这段往事说到这儿，竟这么涩嘴巴：“就初中小女生吗，多少有点别别扭扭的。可能是不好意思，可能是爱面子，可能是实在不知道初中生之间的恋爱能做点什么，也可能是因为我妈老给我灌输‘早恋的话学业就完了’这种思想。
结果就是，全班都以为他单恋我三年。但实际上，他喜欢我三年，我喜欢了他十年。
我倒也没怪过谁，我知道这段缘分是我自己作没的。
当年我老觉得初中生之间谈恋爱什么也做不了，我妈也根本不可能批准我周末随便出去玩，所以就当是错误的时间遇到了对的人吧。
我想着就这么暗暗地互相喜欢，就已经很开心了。
我甚至还有一种特别奇葩的想法，觉得等我长大了一定会去喜欢别人，所以没必要为这种事多纠结。