没有四肢可以驱使，但五感尚在。清清靠近了一些，她隐隐闻到一股特别的味道，既苦且腥。
像是药材。
将大量药材放置在书房内，是因为身体不佳，要时时服用吗？
琵琶声未断绝，不过换了一曲，现下弹的是《秋湖色》，一首独在异乡的游子于深秋思乡之作。
仍是轻描淡写的琴音，徐徐而来，没有半点羁旅之人怀念来时路的惆怅。清清已经发觉，女子无论弹什么曲子，都是这般空荡。
她的心好像不在这里。
房间另一头有一张书桌，上面仅放置着几页纸张、一副笔砚。清清凑近去看，纸上誊抄了写诗句，没什么特别——特别之处不在内容上。
纸上的字，清朗疏淡，别有风骨，让她忍不住一看再看，这时而连绵，时而利落的笔画，让她想到雨中摇晃的竹枝。
虽有摇晃，自有坚韧。
她曾在十五年前长安的苏府见过类似的行书，比起眼前这几张，苏少卿笔下的完全可称为拙劣的模仿。
清清不禁望向窗边那个弹琵琶的清瘦背影，她想她知道了这是谁。
清竹居士，一个邓伯口中“颇有几分雅名”的女子，她的字被当时圣上赞叹过，她的诗句为京中士大夫所传颂，她是历代以来为数不多的有名的才女，她死在元化十七年的夏天。
她死的时候，还相当年轻。
琵琶声止住了。
清竹居士拿过一旁的绢布，慢慢地擦拭起来。
清清看着她单薄的肩背，细细的脖颈，那身绿衣绿得恰到好处，清爽又淡雅，即便还未看到女子的正面，清清仍觉得，这颜色定衬她。
擦着擦着，她突然剧烈地咳嗽起来，细瘦的肩膀随着喘息上下抽动，清清很想上前帮忙顺气，她几乎要散架了。
咳嗽过了半晌才平复，女子将先前擦拭琴身的绢布放在一旁，清清分明看到，那上面有血迹。
看来她身体的确不好。
而后，她抱着琵琶起身，快步走了出去。
她一站起，清清才发觉，清竹居士何止是单薄清瘦，她行动起来，宽袍大袖中隐约显现出的身形，简直可以用形销骨立一词来形容，这绝对不是正常的瘦。
思索间，她已经消失在了门外，清清慌忙跟了上去，现下没有实体，想要移动，只需思绪一动，便能完成。
她们穿过一条长长的走廊，走廊一边便有漂亮的庭院，种植着各色花卉，在这个季节开得正漂亮，假山流水蜿蜒而出，莺啼燕声不绝于耳。
清竹居士走得很快，这速度跟她的身形毫不相当。一边是热闹明丽的春景，一边是长而阴暗的走廊，她沉默着在走廊中穿行，身侧的灿烂景致丝毫不能让她驻足。
清清看着她的脊背，即使刚刚经历过不适，此时又怀抱着重物行走，她的背仍笔直挺拔。
她真的有竹一般的坚韧。
她来到一处僻静的小院，院中仅有几块观赏石，一株桃树，此时桃花已开过，枝条上只留一些残花。
这树残花下边，坐着一个人。
那是个青年，穿着淡青色的长袍，斜斜地靠在桃树上，手中握着一卷书。听到脚步声，他侧过头望向来人，淡淡地说：“清竹。”
看到他的脸后，清清一瞬间就认出来，他是苏少卿。不，他此时还不是少卿，只是鸿胪寺一个小小的主簿。
原来年轻时的他是这个样子的，清清默默地想，怪不得，探花三年便有一个，但名噪一时，为人津津乐道的只有苏松雨一人而已。
他生得的确好看，长眉入鬓，鼻若悬胆，深目薄唇，就拿着书往树下这么一坐，硬是生出了些写意风流来。
清竹走过去坐下：“静笃，何时来的？”
她的声音有些哑，或许是方才的咳嗽所致。
“也没多久，下人说你在书室，我便在这里等着了。”
简简单单的招呼，没有繁文缛节，客套来、问候去，清清猜想，他们彼此一定很熟络。
青年发现了女子手中的琵琶：“怎么把它带出来了？你不是……”
“我将它赠与你。”清竹打断了他。
青年有些惊讶，“这是为何？”
清竹笑着叹道：“不想弹了。”
青年看着她，不再说话。
“好吧——”清竹将琵琶放正，随意地弹拨了几个音符，“近来没有心境，弹出来，只有空乏的琴声而已。”
她抬头看着身侧的友人：“静笃帮我暂时保管一段时间可好？或许过段时间不去碰它，反而还好些。”
青年抗拒道：“过段时间，技艺都生疏了怎么办？”
清竹又笑了起来：“技艺生疏了正好，返璞方能归真，大音无需奇技。”
青年又沉默片刻，终于应允道：“好。”
清竹便欣慰地叹了口气。
他们便又说起话来，谈了谈京中当下流行的格律；某士子所作的某篇文章布局如何；西北众部落的首领派了代表来长安，又带了哪些奇珍异宝。
他们坐得相距不远，也不近，是恰到好处的属于友人的距离。他们身上的衣衫均是碧色，与春色融成一片。在这个少有人至的偏僻小院中，在属于春天的柔和的风里，他们聊的尽是与风花雪月无关的话题。
过了大概一刻钟，青年起身告辞了：“今日并非休沐，我可是从署里偷溜出来的，不能待太久。”