“没有人会耐心等待，大家只想一夜之间去顶礼膜拜最亮的那颗星星，并不想了解星星发光的原理和燃烧的痛苦。”
雷普顿教练曾经这样对刚升组的自己说过。
何焕完全摆脱青年组的稚嫩青涩，举手投足完全没有任何少年的毛躁仓促，与其说是挑战者，他此时在冰上滑着高雅从容的音乐，却更像守擂者，等待别人的挑战。
他即是旋涡中心，看得见的吸引力和向心力裹挟观众陷入沉醉的海漏。
在暴、虐的故事里讲述诡异的温柔，压步也像恋人悄语，如果此时有人坐在观众席第一排，一定能听见刀刃裁切坚冰，但只有干净的一种声音：快刀将纸张一分为二的干脆。
加速悄无声息，借助先前滑行的速度，只一个推进，紧跟步法，起跳连贯，空中紧绷的身体扯出饱满弧线，一落一起，路兹三周再接后外点冰三周，何焕在短节目里从来万无一失的连跳选择这次也没让他失望。
短节目规定的三个跳跃中，必须有一个连跳和一个阿克谢尔三周跳，只剩最后的跳跃，可谁也没想到这个跳跃来得这样快这样突然，几乎紧跟连跳的滑出便是助滑。
宋心愉想大喊，要他注意气息，这里他总是因为滑太快影响进入，现在自己知道后悔了，不该编排得如此刁钻，就算学生是天才，也不能头顶悬剑滑出心惊的节目。
在何焕要跳出阿克谢尔三周前后悔，实在太晚。他迈开笔直修长的腿往冰前冲踏，人由松至收，抿成悬垂的线，三转后开回风帆般舒展，一只脚踩着冰滑动，另一只在空中平衡体势，双手展开却不僵硬也不费力。
宋心愉拍打围垫宣泄满腔激动，紧凑的节目就是这样，好看刺激，前面何焕的速度也没有她担心的那样失去控制，还好还好，这小混账可能只是过过嘴瘾。
可她转念一想，又觉得不对，何焕根本不是那种嘴皮子贱兮兮的普通十七八男生，从不讨人嫌，也不开玩笑，那他为什么没有滑快起来？
联合旋转已经从蹲距到躬身再到直立，何焕跳跃进入的力度大，旋转的动势足，残影搅动，停住却好像瞬间被按下静止的画面，连余韵的晃动都没有。
他在柔情至极的旋律中由动之静，然后缓缓地，向面前的虚无伸出双手。
暴君用妻子的头颅向情人剖白狂热的爱，再用这双沾满血、腥的手为她加冕为后。何焕明明是一个人，却仿佛身边面前滑着看不见的情人，诡异邪恶的温柔掺杂病态的迷恋。
不需要夸张的表情，肢体语言足以表明故事的强烈的情绪。
休赛期学习的技巧变成具现化的表达，他举手投足都有了自己曾经艳羡过的风格——舞者的风范。
然后，他开始新的一次压步，但所有跳跃已经完成，他甚至压足两步，仿佛还有个四周跳在前面等待他再度腾空跃起。
那一瞬间，宋心愉握紧双手，指甲抵住手心，她全明白了！
何焕根本不是什么浪子回头迷途知返，他只是很小心的规划了自己的体力分配，在节目前半部分密集的跳跃之中减少消耗，然后他就能在后半部分的蛇形接续步时，滑出自己最快的速度。
所有人都在陶醉于节目的感染力，乐在其中，只有宋心愉感觉到紧张的纠结。他滑行好是天大的优点，但太好太快，她总是要提醒注意音乐契合节拍，只有速度没有节奏的滑行毫无意义，但自己嘴欠，现在又怪得了谁？宋心愉顿时又有种红颜命薄她最惨的心理，哪个教练遇到这样的学生都感激涕零命运的眷顾，偏偏她忍不住的担心。
她忽然愣住，不对，她想得不对，何焕的节奏……出奇得好。
他有了助滑的速度，快得惊人，偌大冰场因为他的满场覆盖仿佛都变成小小一块，但音乐始终柔情欲诉，他的滑行快到极致，却恰恰无声无息融入难以捕捉的旋律里去，完全没有脱节。
宋心愉呆愣站着，忍不住去想，原来天赋和努力相互依存的造物，是这样的瑰丽梦幻。
冰面上，何焕再一次感觉到风，这是他少有的在比赛时能感觉到的吹拂，他平常训练前，总喜欢先滑到最快再慢慢降速，这是他独有的热身方式，仿佛风吹过他的全身心后，便可以百分百进入心无旁骛的状态。
可比赛不行，他需要为了伴奏取舍速度，滑得太快他会脱离旋律，然后就是挨罚挨骂。
然而在无数次合乐训练《波培亚的加冕》时，他慢慢发掘越是柔缓低沉的旋律，越能包容速度，尤其是巴洛克风格的曲子，短暂的音符组成若有似无的华丽小节，从一段节奏过度到下一段，越是迅速，越滑顺自然。
他在俱乐部无人的冰上试过好多次，直到确定滑到他所能的最快速度，旋律已然是在他主宰之下，绝不脱逃。
他早就想这样试试看了！
何焕越滑越快，蛇形接续步往往用来编排复杂且覆盖面广的接续步法，他穿梭冰上，刀刃舞蹈飞旋，捻转步也不曾减速，冲向冰场的对角线——明明离他最远的地方，此刻近在眼前。
摄影机却跟丢了。
观众们看到空空的冰面，滑冰的人仿佛融化般消失。
还好导播经验丰富，迅速调度切换机位，吊顶的悬臂也仿佛在跟随它所追踪的人翩跹，这回终于抓到了他。