正当电梯门快要闭合时，一个熟悉的声音喝住了岑颂想按关门的手：“等一下！”只见辛蛮风风火火地赶来，一脚跨进了电梯，气喘吁吁地说道：“谢谢了。”
岑颂率先跟他打招呼：“早上好呀，辛蛮哥。”
辛蛮这才看到岑颂，立刻道：“嗨！早上好，幸好你按住了，要不然又要被我们主任逮住迟到了。”
岑颂眨眨眼：“不客气。”
岑颂说完，那位孕妇在辛蛮身后侧也道了一句：“辛医生，早上好。”
辛蛮转过身看向她：“欸，李小姐。你怎么在这？”
辛蛮这句话本意只是随口问一句她怎么下楼了，孕妇以为是在说她进职工电梯的事，就解释道：“那个电梯太多人了······”
岑颂接过她的话：“我带她进来的。”
辛蛮见是岑颂照顾了自己的患者，笑道：“岑颂妹妹，谢谢咯。今天中午辛蛮哥请你吃饭？”
岑颂思忖，随后点头：“好啊。”
午餐食堂，岑颂倒是很早地就过来了。辛蛮看她坐那里了，端了几盘子的小菜，瞥见她碗里的素菜，皱眉道：“怎么吃这个？”
“等哥你啊。”岑颂不客气地夹他端过来的菜。
辛蛮潇洒地挥挥手：“哥请客，吃不够再去端几盘过来。”
岑颂吃了几口，辛蛮边吃边和她吐槽最近的糟心事：“最近可忙死了，越是到冬天这进医院的就越是多。”
岑颂听了没几句，犹豫再三还是问道：“辛蛮哥，你跟时学长认识几年了？”
辛蛮眼珠转了一圈，回忆道：“四五年了吧。”
岑颂静静地看着他，心里微微紧张。
辛蛮讲到这里也是一副司空见惯的样子:“当时他刚来三个月就转为正式医生，别人至少要一年，可招恨了——像之前有人举报你一样，他也被举报过，也差点被革职。”
“······”
难怪学长之前对自己要帮张勇强的事那么抵触。
岑颂抿抿唇，眸色加深。
辛蛮话锋一转：“不过时主任这人吧，也不拧巴，什么事都不放在心上，之后也没听他说起过这件事。”
“······”
辛蛮挠挠头：“你这么一问啊，我感觉我还真不是特别了解他啊。”
岑颂忍住鼻子酸涩的冲动，直接问道：“辛蛮哥，你知不知道学长很早之前——第一次在这里实习的事？”
辛蛮停顿了一下，道:“我好像听他提起过，他之前也有个很好的朋友，不过人已经走了。”
“!”
岑颂下意识地瞪大眼睛。
她只知道这个人进了监狱，但并不知道人已经死了。
辛蛮继续说:“他每年都会在六月三号请假去墓地公园。”
“······”
一瞬间，岑颂的心像是被压了一块石头，喘都喘不过气来。
如果人还活着，仍然有机会弥补存在的遗憾，但人死了的话，再大的执念只会化作恻隐，永远存留在人的记忆里。
时韫裕要怎么说服自己呢？
*
岑颂记得，大二那年暑假，她像只归家的野燕子，兴冲冲地钻进老太太为她留着的窝里。
某一刻，铁门被敲了敲。
天下着毛毛细雨，让小院子里都蒙上一层阴霾。
岑颂抬头望去，不掩惊喜：“是小裕哥！”
她撑着伞，扶着午睡刚醒的时奶奶前去开门。
一片雾蒙蒙里，岑颂远远地看着一个孤零零的人影站在铁门外。
“······”
岑颂呼吸一窒。
她看见时韫裕木讷地站在门口，脸上并没有回家时的欣喜，只有目光随着他们的走近而慢慢聚焦。
岑颂打量着时韫裕。
他周身像是为了回家特意整理过，却不经意地流露出些许狼狈。
衬衣领子被整理得一丝不苟，但衣服与外套都是皱巴巴的。额前的头发过长，挡住了一半的眼睛。
而那藏在阴影中的眼睛冰冷枯寂。
岑颂看了一眼，便有些发楞地退到时奶奶身后。
时奶奶上去费力地开了锁，对时韫裕道:“怎么傻站着？快些进来。哎呀，怎么都不知道打伞，衣服都淋湿了!”
岑颂慢慢地伸出一只手，把拿在手里的伞递给时韫裕。
他沉默地接过。
一切似乎早有预兆。
自那天的异常以后，岑颂时常看见时韫裕盯着某一远处看，如果不被人打扰，他可以看一下午。
岑颂确实不知道为什么，只好站在他旁边，百无聊赖地看着一些医学习题册。
偶尔他会反锁房门，老太太拄着拐杖异常艰难，枯老的手指反复敲着他的房门。
下一秒，门被打开。
“······”
岑颂循声望去，心里又是一惊。
因为她再次看见了那双漆黑如死潭的眸子。
天气回暖时，院子里的山茶花开了。
时韫裕将屋里的三张摇椅全部搬到外面，他躺在摇椅上望着白色的山茶花，依旧安安静静的。
岑颂想和他说说话，便拿着教授布置的课后作业请教他。
他依旧耐心、温雅。
“······”
从来没有过歇斯底里的发泄，整个人却如同沉入海底、被咸湿的味道充斥着肺腔，然后只有奄奄一息的爆炸感。