客栈是一栋四四方方的三层小楼，白墙黑瓦，一楼门头的白炽灯散发着昏黄的光，像指引归途的灯塔。
门前一片水泥铺就的小院子，院子另一侧有一座不大的平房，平房边上一口水井，井边一条青石台阶向下延伸，顺着台阶看去，隐约可以看到远处村落的轮廓。
夜色已经降临，村落没有点灯，静谧而沉默地隐匿在黑暗中。
没时间细看，一行人快步穿过小院，进入客栈。客栈一楼看着像是餐厅，左右各摆着几张方桌，凳子倒着架在桌上。
正对门设有原木的柜台，最后一人迈过门槛的时候，柜台后突然传出一阵闹铃声。铃声刺耳又响亮，伴随着闹钟腿儿在木桌上蹦跶的声音，在这寂静的夜色中格外突兀。
众人被吓得心脏骤停，反应过来之后，有的人钻进方桌下面，有的人缩在柱子边上，紧紧贴着柱子。
周海洋和陈小峰挤在三个初中生中间，揪着谢留夷的裙摆缩在她背后。
着实为难谢留夷这纤细的身板儿，得挡着一堆人，裙角还被五个人拉着，一步也走不动，只能眼神示意宋烨去看看。
宋烨倒是没躲，他心里也怕的，只是表现得更镇定些，就着门外白炽灯的光亮上前，探手到柜台后，回身时手里拿着一个黄铜色闹钟。
闹钟是经典复古款式，主体一个大肚子圆形表盘，下面两根金属脚，头顶两个耳朵震动得非常欢快，耳朵中间一个开关。
闹钟劲儿很大，震得他手指发麻，宋烨没有冒然关闭，就这么拿着走回来。
“七点五十。”他把表盘展示给谢留夷看，又转了个面，将闹钟背面露出来，“闹钟是发条式的，需要有人定期上发条，这里应该有人住。”
正说着，闹铃声开始减弱，最后有气无力地叮铃了两下就不动了。空间重新恢复沉寂，东南角的开门声就格外醒目。
吱呀——，年久失修的合叶发出一声呻&吟，东南角一阵拖沓的脚步声逐渐接近，矮小佝偻的身影步履蹒跚地从黑暗中走来。
经历过山下售票员和索道上的怪物，一行人如惊弓之鸟，看到个会动的就以为是怪物，惊叫着往远处躲，就连宋烨也浑身绷紧了往后撤。
谢留夷被身后五个人拉扯着，艰难保持平衡，无奈开口，“是活人。”
众人这才稍微安定了些，定睛细看。
那人已经走到了门口白炽灯透进来的光线中，是个老太太，裹着小脚，走得颤巍巍的。脸上皱纹密布，灰白的头发拢在脑后，眼珠虽然浑浊，却能看见眼白，是正常的人眼。
如今已经六月，山上的气温不热，也称不上冷，她却穿着一身厚重的夹袄，黑色的布料很是耐脏。
她仿佛没看到厅中多出来的一群大活人，自顾自地走到柜台处，摸索了一会，没找到闹钟，这才缓缓转头看向这群不速之客。
宋烨很有眼色地将闹钟放在旁边方桌上，自己退了一步。老太太看见了却没管闹钟，颤巍巍地走到大门口，沉默着关上两扇大门，又费力地提起门边竖着的木板卡在门缝后面。
众人一时不确定她究竟是不是人，都不敢轻易上去帮忙。
她又走到门边柱子上，摸索到绳子拉了两下。
门外白炽灯熄灭，大厅内日光灯亮起，驱散一室黑暗。
这一举动让在场众人微微松了一口气，纷纷从藏身处爬出来，却也不敢太接近。
老太太又颤巍巍地走向放着闹钟的桌子，宋烨上前一步，抬手拦了一下，“老人家，请问……”
话还没说完，老太太视若无睹地绕过他，拿起桌上的闹钟，又转身向来处走去。
周海洋自觉跟老一辈打交道还算得心应手，从谢留夷身后窜出来，三两步上前挡在老太太前面，扬起讨喜的笑容，提高了声音道：“奶奶，您好呀，过来坐坐呗。”
因为路被挡住，老太太终于抬头看了他一眼，还未等周海洋再开口，她又冷漠地低头，绕过他继续走。
佝偻的背影此刻显得像一个绝情绝爱的世外高手，对身后周海洋一叠声的“奶奶”充耳不闻。
老太太抱着闹钟回到东南角的屋子，吱呀一声关上门，丢下厅中一众人面面相觑。
周海洋回来的时候还有些委屈，“我平时可招爷爷奶奶喜欢了，她怎么不理我？”说完又恍然大悟，“她会不会已经聋了？”
“聋了要闹钟做什么？”宋烨反问。
周海洋语塞。他刚才喊得嗓子都快喊破音了，声音比闹钟小不了多少。可见老太太只是单纯地不想理他。
正要说什么，突然被谢留夷拽了一把，就见谢留夷视线落在别的地方，食指竖在唇上示意众人安静。
顺着她的目光看去，就看到大门左右两边各一扇窗户，被一掌宽的木条纵横交错着封死。
众人刚才注意力都放在老太太身上，竟然没人注意到。
谢留夷手掌后压，示意众人不要动，自己走上前去。她脚步很轻，落脚几乎没有声音。
走到窗户前，她将眼睛贴在横纵木条构成的不规则方形小孔上向外看去，入目是一片深沉的黑暗。
这不正常。
刚才进入客栈还未开灯的时候，她就发现自己可以在黑暗中清晰视物，更何况今夜万里无云，月光还算明亮，从缝隙看出去绝对不会一片黑暗。