纪家奶奶在世时, 锦华园还未竣工, 一家几口住在当时来看还不错的小区，位置很好, 交通方便，临近市中心，面积将近二百平, 到今天房价节节升高, 有钱都买不到。
纪然跟在父亲和哥哥身后，上了电梯，来到第十八楼。
做生意的总有点迷信, 当年纪父买房子时鬼使神差地定了十八楼，谐音“要发”。
纪然上一次来这里, 还是为了收集季长宁的照片。
新年前刚刚收拾过门口的小广告, 不过几个月时间, 墙边门上墙边再次贴满, 灰尘细细铺上一层，纪父已经习惯了，他掏出钥匙开门，不嫌门上的尘土脏了他的衣服，只听“啪嗒”一声，门刚刚打开的瞬间，几张名片飘飘悠悠落到地上, 捡起来一看, 全是房产公司的经理。
嗯, 也就是中介。
十八楼01室常年不住人，没人能联系到，白白空着房子多亏啊，有渠道的人知道这边在谁名下，也知道人家根本不想卖，不敢去打扰，但总有脸皮厚的，或初生牛犊不怕虎的，不想错过每一单生意，就往门缝里塞名片。
纪父拿起门边的扫帚，把名片扫起来，无奈说道：“门有些旧了，门缝松了一点，等过一阵子修一修，或者换一扇新门，这些东西就进不来了。”
纪家奶奶去世后，房子里的装修家具没有人动过，红木家具被一张张防尘膜盖住，朦朦胧胧的犹如雾里看花，目光所到之处，可以看见客厅中一座尘封已久的钢琴，沙发上被忘记的布娃娃和玩具车，老旧的大屁股电视机下的梅花垫子，冰箱上有美少女战士和黑猫警长的贴画，故意把一只耳贴在冰箱边缘，视觉效果好像是被冰箱压断的似的。
纪然看着这些被岁月遗忘在房子里的东西，仿佛看见了季长宁偶尔提到过的童年。
调皮、自由、放肆、鲜活……
就像是游戏中一张张CG图片，每一张都有独特的故事。
主卧是纪父和梁栀的房间，衣柜里有梁栀曾经穿过的衣服，拿过的奖牌和奖杯，她有一张照片放在主卧中，被玻璃纸盖住，不是冷冰冰的黑白大头照，而是梁栀年轻时候，穿着红裙子，笑容灿然生花。
纪然抬头，看见床头上大大的结婚照，白婚纱与黑西装，他们没有看镜头，反而看着对方，就此定格。这张照片她曾经偶尔在父亲的钱包中见过，边缘已经泛黄，唯独两个人看向对方的眼神，历久弥新，似乎永远不朽。
此时，纪父默默拐进另外一个门，挥挥手让纪长风一边待着，别打扰他。
纪长风没想跟上去，他拿走钢琴上方的防尘布，灰尘纷纷扬扬，纪长风抽出长凳，用干净的毛巾擦了擦，坐了上去。
他双手抬起钢琴盖，试了两下音。
纪长风很久没有弹过钢琴，手法生疏，他感觉钢琴调子不太准，但调律是一个复杂的工作，纪长风根本不会，索性他不是很在意这些，一个键一个键弹起了《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
小屋子里的纪父坐在蒲团上，面前是母亲和妻子的遗照，刚点燃的香丝丝缕缕飘起来，将两张照片环绕住。
恍惚间，跟活过来似的。
纪父想说点什么，几次张口都未能发出声音。
不成调子的《送别》透过隔音不强的木门，凄凄凉凉传入耳朵。
“瞧，阿栀，你天天送你儿子去学钢琴，结果就学成这样子，”纪父声音不疾不徐，娓娓道来，似乎是在聊家常，“妈，你说你觉得长风可以成为钢琴家，现在看啊，钢琴家是指望不上了，以后宁宁说不定会成为舞蹈家，咱们然然啊，成为什么家都行，她想学什么，我都支持。”
“我其实很不喜欢来这里，”纪父私下笑起来的样子，跟总是爱笑的母亲越来越像，“在哪里上香都是上，在锦华园的话，我还能剪两束花，在这里，苹果我都不敢带，万一引来虫子把照片啃了怎么办？你们要是想吃，一会儿我去墓园，阿栀最喜欢樱桃，妈你牙口不好，我给你带点草莓，甜的，一点不酸。”
“你们两个关系多好啊，亲亲热热的，我都眼红，”纪父的眼睛真的红了，“我不爱来，来了这里，我总忍不住寻思，这么晚了，你们俩怎么还不回家啊。”
外面，半首《送别》停下，纪长风似乎找回一点手感，总算不是一个音一个音往外蹦。
纪父苦笑：“我老了。”
在没有梁栀的时光中，在失去母亲的日子里，他终于学会跟命运妥协，跟自己和解。
**
纪然走出主卧，站在纪长风身边。
青年按着黑白分明的钢琴键，认真的模样犹如是在进行什么学术研究，他手下不停，说道：“我小时候不喜欢学钢琴。”
纪然看不清纪长风的神色，只能听见他说：“但是妈妈说，男孩子没有一点技能，是追不到女孩子的，我问她，爸爸有什么技能呢？”
纪然：“……”
哥你小时候？
“她没说话，第二天把我送去学钢琴，”纪长风弹得越来越流畅，他手指修长白皙，食指和拇指有一点茧子，应该是写字握笔留下的，若只看手，一定会有人感叹这是一双适合弹钢琴的手，只是弹钢琴的人不这么想，“我不服，去问爸爸，他有什么技能可以追到妈妈？爸说，他只有一个技能，就是厚脸皮。”