这点动静似乎惊动了正在往外走的陆照年，他回身过来，皱眉道：“好好休息。”
末了似乎觉得威慑力不够，他又道：“不许乱跑！”
江月目光落在他手背上，“你的手流血了。”
他一甩手，那点小血珠转瞬消失。她张了张唇，话还没说出口，他的身影已经消失在病房门口。
随后医生进来替她检查肩上的伤。
医生一手按在肩上时，江月疼得轻嘶一声，那眉目温柔的女医生笑道：“还好，不算严重，休息几天就好了。”
她被安置着睡下，刚躺回被褥间，熟悉的味道瞬间将她包围。
半晌时间后，江月红着脸拉下被子，不想却见陆照年俯身站在床边。
“时间还早，睡觉。”他不着痕迹地站直身子，“唰”地一下拉合雪白遮光帘，她眼前立马只剩一片雪白。
他就这么把自己的病床让出来了？
她怎么睡在他的病床上？
江月辗转反侧，不料翻身压着受伤的肩膀，她不由闷哼一声。
“疼？”床帘外响起陆照年的声音，听着仿佛就在不远处。
原来他没有走。
鬼使神差的，她轻轻“嗯”了一声。
“疼就起来干点事。”他的声音听起来有些不耐烦。
江月讪讪起身，拉开床帘才发现他坐在另一侧的沙发椅中，面前摆了一桌的文件。其中一份摊开，里面夹了支钢笔。
他不知何时换下了病号服，西装外套搭在扶手上，只着一件衬衣。衣衫剪裁利落，笔挺熨帖，他人坐在阴影中，戴了副金边眼镜，半明半暗间看不清神色，只有窗外一点日光晕染了他锋利的棱角。
“你念，我听着。”他人往后仰靠在沙发中，摘掉眼镜拿在指尖。
江月接过他递来的一纸文件，在另一侧的沙发坐下，安静得没发出一点声音。
合同是用中文书写的，前面一部分是打印，她顺畅念完，后一部分却是手写，那字迹凌乱不堪，又夹杂了许多专业术语，江月念得磕磕绊绊。
在她第三次结巴后，本闭目养神的人抬手，以指节按了按眉心，掀开一线眼皮。
“你不认识？”他冷眼睨着她。
又是像早上那样，讽刺她作为中国人连汉字都不认识，忘了根本吗？
肩膀还在隐隐作痛，江月捏着一纸文件的手收紧，洁白纸张被她捏出一线皱褶。
“枉费我以前给你写了那么多功课。”陆照年冷笑道，眼底那点失望之色怎么也收敛不住。
她瞬间回神，再定睛细看，心口突然一窒，凌乱的字迹和记忆中的字迹重合起来。
以前她读书时老是偷懒，疯玩过后才想起还有功课没写，只好缠着陆照年帮帮她。
被缠得没办法了，陆照年不耐烦了，勉强答应给她写功课。
江小姐自然欢天喜地，撒娇扮乖地感谢他许久，结果第二日功课交上去，却被先生给狠狠批评一顿。
原来陆照年有意要给她个教训，故意没有变换笔迹，就这么交了上去。
他是国立大学的高材生，文章做得字字珠玉，书法更是游龙走凤。江月偷懒，糊弄先生的小小把戏自然被轻易识破。
犹记得当时她被先生教训一顿，怒气冲冲地去找陆照年对峙。不料他没一点愧疚，气得江小姐直言“再也不理你了”。
陆照年本气定神闲，只当她是小孩子脾气。不料等了小半月还不见她，这才跑去学校里找她，心高气傲的陆公子头一次做低伏小，哄了许久才哄得小女朋友消气。
那是他们第一次冷战。
他那时候太年轻，以为三五日不见也无关紧要，又怎么会想到，日后他们会分离近十年不得相见。
漂泊异国，寒灯夜雨，才知故人可贵。
“差别这么大，我没认出来。”她低着头把那页纸放回桌面。
“是，染了一身铜臭味，自然和以前的文人比不了。”他语气里带着浓浓的自嘲。
学文又如何，空谈救国，连她都护不住。
“照年……不要这样说。”
她又一次唤他的名字，陆照年愣怔了一下，眼底暗流涌动，随即轻咳一声，把自己的失态和话语间的尴尬掩饰过去。
他扔过来一沓文件，“中国字还会写？”见她点头，他又道：“替我签名。”
从前江月上课开小差，在课本上胡乱写了许多他的名字，被替她检查功课的陆照年瞧见，只嫌弃她鬼画符一般的字迹。
他身体力行，握着她的手一笔一划写他的名字。其实当天的记忆都模糊了，只记得他掌心的温度透过手背，一直传递到她心底去。
待她从一堆文件中抬起头来，落日已经西偏。猝然撞进一双眼眸中，落日余晖为他往日漆黑沉静的瞳孔染上一点暖意，而他正单手撑在桌面上，似乎已经看了她许久。
“走吧，送你回去。”陆照年取下眼镜，语气似乎也被染上一丝缱绻。
作者有话要说：
“她在美国研究英国文学，从没想过自己的母语会这样狠。死了还有余辜，难怪要灭九族，满门抄斩。”
这一句化用的是严歌苓的《陆犯焉识》中的一段：“中国话狠呐，十恶不赦，死有余辜，研究语言大半辈子，他发现在哪一种语言里都找不到同等量级的参照。哪一种语言都没有他自己的母语这么狠，这么解恨。死了还有余辜，难怪要灭九族，满门抄斩。”