沈识寒没耐心的时候就是这么讨人嫌，他匆匆跟他挥了挥手，转头去追脚步越来越快的倪末。赶在最后一刻，开门上了她的副驾。
他总觉得就这么一会儿，倪末似乎更生气了，他也没说话，完全没有说错话的可能。
他默默系上安全带，说：“开吧，等你到了我再打车回去。”
他知道倪末在看他，但故意不看回去，还气定神闲地把面前那本笔记本拿到手里，不顾倪末反对翻了起来。
这是倪末常携带的本子，记录一些日常琐事，缴纳水电费、复习进度，他翻得很快，随后忽然停在中间一页。
上面只三个字：沈寒识。
他随即一笑，这人竟然真的一开始就写反了他的名字，这记性真不知道该说她什么好。
他回头去看她，见她背脊笔直，忍不住说：“前面停下，我来开。”
倪末并不应他，两分钟后就到了柴暃家小区外。
“到了，你打车吧。”
沈识寒颓丧着脑袋，“你就这么让我走？”他似乎不太高兴，“我有话跟你说。”
“说吧。”倪末并不看他。
“在这儿说不出。”
“……”
上一秒楚楚可怜，下一秒就耍起无赖，倪末不知他怎么做到把情绪切换得这么自如。
“那下次再说。”
她说完该解开安全带下车，却坐着没动。她猜他还要继续耍无赖，却见他终于被说动了似的，飞快解了安全带像是要下车，倪末忽地有些不是滋味儿，刚要别开头，面前一层阴影忽地覆盖下来，一起过来的，还有他带着热度的身体。
沈识寒侧身朝着倪末过去，一个帮忙解安全带的动作被他大肆地放慢，那张脸还挨得十分近。他剃短了头发，却始终没有去补色，一半浅金，一半黑，放在他头上却不违和。
倪末僵硬地往后贴，等身前一松，安全带解开，面前的人却始终维持同一个姿势，气息都要喷在她脸上。
倪末一直受不了他略带无辜跟期待的眼神，和上次在试衣间一样，她伸手去推他的脸，只是这回动作慢一些，贴着他脸的手指也多一些。
沈识寒反而喜欢被她这样推开，他就这么完全顺着她的意，别开脑袋，不看她，却胜似看着，再用一种说不上是蛮横还是撒娇的语气，说：“我要跟你一起上去。”
他不用看也知道倪末的沉默不是在思索，而是完全默认了。
他这时才转过身，优哉游哉地又帮倪末把安全带系了回去，倪末想把人推开，见他在努力忍着笑，忽然又有些生自己的气。
她将车子继续往里开，等两人下了车，沈识寒又化身成了尾巴。到楼上，倪末去洗澡，他才乖乖坐在沙发上等。
沈识寒这时才有时间细想一晚上发生的事情，脑袋里始终挥之不去的是倪末下车来的画面。他终于明白为什么自己每换一次发型，周边人都要张大了嘴打量他。
知道倪末染回黑发，那一刻他受到了冲击。
他一整晚都在试图跟她说话，逗她闹她，但心里始终是怅然的，他时不时盯着她的头发看，每认真看一次，心就被揪一次。
等倪末洗完澡，他再一次死皮赖脸地坐到她床边，美其名曰要念书哄她睡觉，却只默默看她那一头黑发。
他坐在床边的沙发上，下巴往床上搁，倪末被看得有些不自在，别开脸催他念。
她背对着他，没等来他念书，却感觉他手很轻地落在她头发上。
她性格很硬，头发却很细很软，沈识寒缓慢地摩挲着，很久才问：“怎么就染黑了？”
倪末猜到他会问，他晚上频频地看，好像在一遍遍确认他确实没有看错，他的眼神也让她有些难受。她想过要怎么告诉他，但她并不喜欢也不习惯去诉说一些消极的内容。
可她又认为，她得慢慢对他坦诚。
她以前一直是短发，到大学才蓄长了，她姥姥始终觉得她怎么都好看，有一回两人一起看电视，姥姥指着电视里的人说这个颜色不错，那时候姥姥的身体已经很差，倪末总想要满足她的要求，即便她没有任何要求。
她学业重，十点多才跟男友吃了晚饭，她说想去染发，艾冬就背着电脑陪她去。刚染到一半，医院来了紧急电话。
她就顶着这个不伦不类的头发去见了姥姥最后一面，她以前还算话多的，一遍一遍拉着姥姥的手摸她还没染完的头发，哭着说这是她第一次染，还没染完呢，要姥姥再等一等。
可姥姥没法再等了。丧事办完，她再次将自己的头发剪短，从那时候开始，她不断地给头发染色。她不迷信，但总认为这样能被姥姥看见。
她很少真正地难受，实在难受了，她就去换一个发色。
这些话对她来说难以启齿，所以她只说了姥姥去世的事情。
但沈识寒听明白了。他一遍遍抚过她的头发，要她闭上眼睛听他讲故事。
他讲了很久，倪末却并没有睡着，她闭着眼，好一会儿之后，她转回身去。
床头一盏台灯亮着，沈识寒单手枕在床沿，眼睛闭着，呼吸舒缓，显然是睡着了。
过去的两个月，倪末总会想起这张脸，他的表情时常生动，总是很凶，但她知道这是他的习惯，就好比有人总是以笑示人，他恰恰相反，但即便是凶，他的脸也是好看的。