“你想听么？”倪培又喝了一口茶，“其实我倒不愿提，你应该也不愿意想起以前的事情，不过既然我们都坐到这儿了，我也不介意用那些事情来提醒一下自己。”
她顿了顿，“你知道你姥爷叫倪嘉森吧？他从农村来的，不过人长得特别周正，你姥姥应该是特别喜欢他，那时候大学生多稀奇啊，他们都还读的重点，可你姥姥非要跟着你姥爷下乡，在他们心里，教育事业特别伟大，都要大过天了，不过也没忘了造人，造出来一个我。”
她拍着自己的胸口，“他们多能耐啊，生而不养，说的就是他们。”
因为桂林枝跟倪嘉森一心顾着教书，倪培是由姥姥姥爷带大的。姥爷重男轻女，所以倪培绝大多数都跟着姥姥。她对父母的感情并不是自发的，而是在与同学的对比之间衍生的。如果不是存在这种对比，她并不觉得父母的缺失会构成什么问题。
她对父母的想念起初只是一种催生物，后来慢慢成了一种偏执。小升初之后她主动提出要下乡念书，拉近与父母的距离，行使她做女儿的权利。但即便她就在他们眼皮子底下，也不及他们学生当中的任何一位，他们几乎把所有的心血都倾注在了教育事业上。
她没有享受到作为女儿的益处，又主动提出回城上学。那时候她渐渐懂事，不需要比较就可以感受到情感上的缺失，她的父母志在培养人才，那么她就变成足以引起他们注意的人才。她发奋读书，做一个传统意义上的好学生，可她做得太好，以致于不需要父母来操心她。
一个学期过后，她故意让自己的成绩一落千丈，她那位寡言少语的父亲终于给她寄来信件，字里行间要她珍惜现在所拥有的一切，保持上进。倪嘉森的字跟他的人一样清隽，末尾是雷打不动的那句：培培，爸爸妈妈永远爱你。倪培愤怒地写回信，“我不要爱，我要我的爸爸妈妈永远陪在我身边！”
她知道她父母对《雷雨》怀有特别的感情，她拿出本该学习的时间加入学校的话剧社，争演《雷雨》中的角色。又兴致满满地给他们打去电话，要他们回城来看她演出。等上了台，面对台下两个特意留下的座位始终空着，她再次意识到她远没有父母的学生来得重要，她并不想哭，可眼泪控制不住地往下落。
她很失望，可高考前她再次收到倪嘉森的来信，说等这一届高考结束，他会辞职回城。等拿到交大数学系的通知书的时候，倪培雀跃着乘车下乡，却不想倪嘉森会选择回城是因为身体每况愈下，严重到甚至没有撑过那个夏天。
倪培哭着在日记里写：我还没有拥有过爸爸，就没有爸爸了。
往后她开始从桂林枝身上寻求安慰，桂林枝却告诉她：“培培，妈妈的学生需要我。”“那么多的老师，就你最重要是么？”她跟桂林枝大吵一架，而后伤心欲绝地回了城。
然而不过一年，最疼她的姥姥忽然撒手人寰，这让她陷入了一种自甘堕落的绝境。她酗酒纵欲，她的姥爷并不喜欢她，她就故意把男友带回家。
她收到倪培的很多封来信，撕掉后忿忿地回寄一封，说“你不要再给我写信了，我恨你”。她以为桂林枝会坚持，但自那之后她再没有收到从乡下来的信件。
她愈发放纵自己，直到发现自己已经怀孕一个多月。起初她不说，她觉得她得生下来，这样可以报复桂林枝，让她知道生而不养的下场。其实就算真要说，她也只能说给桂林枝听，她压根没有其他可以联系的人。
所以来问她孩子的爸爸是谁的，只有学校的老师，桂林枝也回城来当面问她。她知道是谁，但不愿意说。那人当时已经不在这座城市，去了别的地方发展。她也不想告诉他，因为这可能要承担结婚的后果。她本能地排斥结婚。最重要的是她并不爱他。
她继续去学校上课，临生产的时候才请了假。把那个折磨了她十个月的小东西生下来的时候，倪培松了一口气。有那么一刻她觉得，她再也不是自己了，她也没法再拥有自己。
她打算辍学，桂林枝致力于说服她，后来她申请了延毕，在家带孩子。桂林枝留在城里照顾她，她应该高兴的，但母女俩没法好好相处。
她处处找茬，不让桂林枝碰倪末，后来去学校也带着倪末。倪末在课上哭，她当场给她换尿布，又高声哄着她入睡，她也会当着所有人的面给她喂母乳，有几次被倪末咬疼了，她直接把人扔在教室，后来都是桂林枝找来抱走的。
倪培是被勒令退学的，通知下来的那一天，她跟桂林枝彻底闹翻，她让她滚回乡下。
她开始工作，把倪末一个人丢在家里，后来才想起找一个月嫂。每每她醉酒回来，都要冲月嫂大发一通脾气，月嫂一个个都辞职不干。
她不断交男友，视倪末为拖油瓶。桂林枝有几次回来想带走倪末，她直接把人赶出家门外。
她看着倪末长大了一些，既邋遢又笨，也就愈发嫌弃她。
那段时间她时常赌，手气背到有要债的找上门，她自己没钱，但家里有，所以顺利地就还了。
那时候她的男友是开餐厅的，她跟着投资，却血本无归，还亏了不少。她忙着钱的事情，就更没时间管倪末，即便她本身也不愿意管。
在她最忙的时候，倪末的班主任给她来了电话。知道她的成绩后，她没控制住，一巴掌就朝倪末挥了过去。