“你不知道。”他往碗里夹进一块牛腩，换好表情后抬眸，“倒是经常有同事向我推荐。”
漆黑明亮的一双眼眸，澄明又温暖，是他在她心里渐渐积淀下的最终印象。
周霁佑忽然间就像被世外高人点了穴，浑身都定住了。
假若可以重来，假若回到两年前的初夏……
【给我一个机会。】
【我不想再等。】
【你什么时候能需要我一下。】
我给你机会。
我不会让你等。
我随时随地都需要你。
情绪在一瞬间濒临失控，她快速眨了下眼，低垂眼睑，笑了笑：“是么。”
结账后出来，时间还很充足，在路边招手打车，司机问去哪，周霁佑不做思忖，直接说：“去中央电视塔。”
沈飞白侧目望她，她抿嘴一笑：“我想看看北京。”
昏暗的车厢后座，她白皙的面容被模糊了肤色，她的笑容看上去平平常常无所异样，可沈飞白却突生出一种不好的预感。
他缓慢地转过头，望向窗外。
霓虹闪烁，车窗玻璃上光影浮动，他紧抿唇，寂静的眼眸晦暗不明，空落的胸腔里寒风肆虐。
他什么也说不出口，某些画面、某些言语，都似命中注定般残酷地摆在眼前，他没办法再视而不见、听而不闻。
窗户上隐约映入他的影子，他与里面的自己对视。
红灯，车停下。
安静的车厢内，他一下一下沉缓地呼吸。
再逃避一次，既然已经预见中央电视塔去不得，就再逃避一次……
心脏猛烈地撞击，他偏头，视线越过驾驶座之间，望向车内镜中司机目视前方的眼睛。
“师傅，不去中央电视塔，去丽都花园。”
“不，目的地不变。”周霁佑态度一瞬间强硬。
司机操一口保定话，车内镜中的眼珠朝斜上角瞟了瞟：“你们没商量好啊？快点儿商量，一会儿绿灯该亮了。”
周霁佑脖子都没动，干脆利落地说：“去中央电视塔，师傅，听我的。”
沈飞白半个字都没争，他有些脱力地靠着椅背，一颗心仿若飘荡在冰冷的海水里。
她方才的言行举止说明了一切。之前的晚餐，不过是暴风雨前的宁静。
他闭上眼，脖颈后仰，胸口沉闷，嗡嗡地疼；一开口，喉咙里似有砂砾在研磨：“在哪里开始就在哪里结束是么。”
司机眉毛一抖，悄无声息地扫了眼车内的后视镜。
周霁佑轻缩腮帮，在里面咬着。
车里太暗了，若不是路边流动的光影透过车窗倒映在他小半部分脸上，他就像摆在座椅里的一件雕塑，一动不动，看不到灵魂。
“不是……”她别过头，听见自己的声音，“你没听过一个词叫‘未完待续’么。”
中央电视塔225米的电视大厅里，搭建有一个播报新闻的演播室，白色的主播台，前方印着cctv标识，下排写五个大字：中央电视台。
背景布、摄像机……场景布置得有模有样。
付钱后可以拍照，周霁佑拉沈飞白过去，工作人员愣了一下，盯着沈飞白看了又看。
两人分居于主播台的一左一右，合照留念。
第一张拍出来不满意，周霁佑拳头落在他胸口，“不是叫你笑一笑么。”
沈飞白面无表情地看着她。
她撇开眼，掏钱再来一张。
拉他回去，借着主播台的遮挡，她脚伸过去碰他。
沈飞白脚下感应，他尝试牵动一下嘴角，太僵，不用看都知道一定很丑。快门按下的那一刻，他依然没能笑出来。
周霁佑拿到照片，低头看了看，没再说什么。
一路无言，到达观景台，她立在铁栅栏后俯瞰万家灯火。
她试图寻找丽都花园的方位，房屋建筑密集成林，星星点点的灯光汇聚成河，她根本无法窥见。
北京……
犹记得他说：【等机会，有个家。】
她不说话，沈飞白比她还要沉默。他就像一棵根部已经严重腐烂的松树，腰杆依旧挺拔。
“一定要这样么……”周霁佑在呼呼的风声中捕捉到他低哀的声线。
风吹着她的发，抚着她热烫的眼眶，她深吸气，扬起嘴角：“沈飞白。”
沈飞白偏头，夜幕下，看见她红着眼，笑容柔美，似天边皎月。
“五年后给我一个真正的家，好吗？”
五年后……
他一瞬不眨地凝视她：“现在就能给。”
“不。”周霁佑轻轻摇头，“你知道现在的生活不是我想要的。”
知道，可是他不明白。他的心以不可挽回的速度不断下沉：“为什么是五年？”
周霁佑没法给他答案，她维持笑容，开玩笑似的反问：“那你想让我等多久，十年吗？”
一瞬间，沈飞白只觉呼吸困难，他还是那句话：“再给我一点时间，我会解决好。”
周霁佑说：“我给了啊，五年。”
空气凝滞，纵使周遭还有其他游客，两人之间却只剩一片死寂。
沈飞白眼睑低敛，胸膛阵阵起伏。他率先迈开脚步，转身，“不早了，我们回去。”
每一次都是她负气离开，他握她手腕挽留；而这一次，角色调换，她抓住他，他腕骨处凸起的尺骨茎突，戳在她掌心虎口。