每年生日，在偌大别墅里，她都会为自己做上一桌菜，独自一人坐在桌上，看着一桌饭菜逐渐冷却，失去香气，最后的归宿在垃圾桶。
来到这里后，她做菜是为了打击程诺诺，拉拢人心。做给谢三吃时，她才终于又生出那种欣喜和满足感来。
为了未来大佬的好感度？
这个念头生出一瞬就被她抛到脑后，一心一意地串起菌子来。
烤菌子难免凑近火堆，程遥遥皮肉细嫩，靠近火堆的手被灼得发红。谢三瞧见了，皱眉接过菌子串：“我来。你看着火。”
程遥遥便凑到他身边去，认认真真看着火候，时不时指点他：“口蘑盛着汤呢，不要翻。羊肚菌凑到火上多烤一烤，青头菌也要烤熟，不然会看见小人在跳舞。”
程遥遥莺莺呖呖的声音近在咫尺，在森林、炭火和菌菇混合的气味里，谢三硬是分辨出了那一缕浅浅桃花香。
炭火灼得人面孔燥热，喉咙干哑。好在菌子熟得快，七八串菌子程遥遥吃了一串半，剩下的都进了谢三的肚子里。谢三这才得以解脱，匆匆跑到溪边喝水，又摘了一捧桑葚给程遥遥。
火堆燃尽了。
程遥遥坐在一旁吃桑葚，指挥谢三熄灭火堆，挖出底下的叫花鸡。
泥地被烘烤后变得坚硬，谢三用柴刀狠砸几下才挖出叫花鸡来。黑漆漆硬邦邦的一个泥球冒着烟。
程遥遥凑过去看，被谢三拦在身后，用刀背往泥球上一砸。泥球裂开两半，冒出一道滚烫白气，直冲人而来。
等热气渐渐散去，只见鸡毛连着泥壳都裂开了，只剩下一只白嫩嫩的鸡。装进大叶子里，碧绿叶子衬着白嫩鸡肉，热腾腾冒着香味儿。
程遥遥小心地拆掉竹签，鸡肚子里的野菌子冒出一阵香辣鲜美的香味，菌子汁水往外淌。
“好香啊！”程遥遥做过几次叫花鸡，还是用山庄里散养的走地鸡，也没有这么鲜美天然的香气。
谢三没说话，眼神却也亮了亮。
等鸡肉不再冒烟了，程遥遥伸手去撕鸡肉，烫得差点跳起来，含着指尖眼泪汪汪：“好烫……”
谢三伸手撕下一只鸡腿，他皮糙肉厚，也不觉得烫手，拿叶子裹住鸡腿递给程遥遥。
程遥遥盯着肥美的鸡皮皱眉：“我不要吃皮。”
“……”谢三撕下鸡皮，春夏之交的雌雉鸡在抱窝产蛋，鸡腿十分肥美，油汁淌了谢三一手，露出里头鲜嫩肥美的鸡腿肉。
谢三把鸡皮丢入口中，肥腻香美，瞬间滑入喉咙，令五脏庙里的馋虫顿时沸反盈天。鸡腿便递给了程遥遥。
程遥遥这才接过去，微微撅起嘴往鸡腿上吹气。
谢三都吃完一块鸡肉了，她还在那儿吹。谢三把自己的眼神从那玫瑰色的唇上扯开，轻咳一声才开口：“不烫了。”
程遥遥道：“还是烫。外婆说我是猫舌头，最怕吃烫的。”
谢三二十年来练就的耐心受到了一次又一次的挑战。他闭了闭眼，伸手拿过鸡腿，三两下拆成几块鲜嫩的肉，摆在叶子里，重新递给程遥遥。
油润润的鸡腿肉堆在叶子上，很快就散了热气。程遥遥拈起一块仔细观察，像只挑食又娇气的高贵猫咪，试试探探地向食物伸出爪，然后塞进嘴里。
终于鼓动腮帮子咀嚼起来：“好次，这个肉好嫩。可惜没有酒，叫花鸡配青梅酒，解腻又当时。”
谢三不需要酒，已经觉得这叫花鸡是人间至味。山姜解腥，山椒提鲜，再佐以一点点盐提味，佐料的滋味尽数渗入汤汁，汤汁又全锁在鸡肉里，鸡肉肥美滑嫩，完全不似普通山鸡的干和柴，咀嚼起来齿颊生香。鸡腿肥嫩，鸡胸香而不柴，鸡肚子里的菌子吸饱鸡汤，鲜得叫人能把舌头也吞下肚。
程遥遥吃了一只鸡腿，几丝鸡胸肉就不吃了，托着腮笑吟吟看谢三吃。
谢三吃东西的速度很快，吃相却不难看，漂亮的菱唇沾了油，眉眼间一丝难得的愉悦透露出对食物的赞美。
谢三吃完最后一个鸡翅膀，才猛然注意到程遥遥的视线，麦色脸皮渐渐透出红。他的吃相粗鲁，怕是要被她嫌弃。
程遥遥却笑吟吟道：“我做的叫花鸡是不是很好吃？你都吃干净了，这是对我厨艺至高无上的赞美啊。”
“的确……好吃。”谢三低声而认真地道。
程遥遥大乐。谢三总是这么一本正经，真是太好玩儿了。
两人都吃得满手油腻腻的，一块儿去洗手。程遥遥才被蛇咬过，看着溪中潺潺流水，说什么也不肯下去。
谢三道：“蛇喜欢躲在水边草丛里，你刚才不该踢水草。”
他指着溪边一处光秃秃只有鹅卵石的岸口，道：“你来这里，不会有蛇。”
“你保证？”程遥遥小心翼翼凑过去。
谢三在她身侧蹲下：“我保证。”
程遥遥这才放心，伸出手在溪水里洗刷。手上油星在冷水里凝结得更快，油腻腻的根本搓不下去。程遥遥正皱眉，谢三就递过来一团揉烂的皂角叶。
这种叶子在乡下随处可见，揉搓后会起泡沫，能洗刷油污，在乡下的作用跟皂角差不多。程遥遥用叶子搓了搓手，油腻果然洗干净了，又洗了洗脸。上岸后，程遥遥又摘了一小把薄荷叶揉烂，手上便只剩冷冽的薄荷香。
谢三也洗了手，用大叶子捧水岸上浇灭炭火。夏季干燥，林间田地里最忌火星。