火车上很拥挤，有人在啧啧抽烟，烟草味道闷在狭窄空间里，混合着人身上的汗味、尘土味道，难闻呛人。有人在打牌，有人在吵嘴，不时还有婴儿啼哭不停的声音……
林白起身去洗手间时，还差点被迎面走来的人泼了一身方便面汤。
无论如何，也不能算是什么让人舒适的环境。
但林白身在其中，安之若素，却体会到了另一种安宁，比待在北京宽敞明亮的出租屋时心情更加平静。
三个小时后，她提着行李下车，看着站牌上写着“姑河站”，字迹清晰，像是近几年新粉刷过的墙壁。
有些陌生，又有些熟悉。
林白怔了一下。
真是……恍如隔世。
暮色四合，天色已经昏暗了下来。在外面奔波了一天，她在路边招手拦到一辆出租车。
司机伸手将空车牌子按下，把烟掐了，问：“妹妹，去哪儿啊？”
被这么一问，林白才反应过来。
她不知道自己要去哪里。
这里的确是她的家乡，林白也并不是父母双亡，可她不想要回到那个家。
林白的母亲在她记事之前就改嫁了，而父亲烂赌，欠了一屁股债，林白早就与他断了联系，任凭他怎么哀求催告，也只将每月固定的生活费打给他，别的一概不问。
那么她现在要去哪里呢？林白有一瞬间的迷茫，她回来是为了什么？
“妹妹？”司机见她不说话，催促道。
林白回过神，飞快地整理好自己的表情，在手机上快速搜索，看到了一个叫做“野马”的旅店，评分不错，还正好坐落在作为城市命名的姑河河边，于是就报给司机，作为暂时的落脚地。
在姑河这种小城市里，甚至连能称得上是酒店的地方都没有几个，更多的是肮脏狭窄的旅舍和旅店，对于林白这种当过二线女明星经纪人的来说，由奢入俭，真的是非常凑合了。
但此时此刻，她只需要一张勉强算是干净的床和充足的热水。
这城市本来就不大，出租车没多久就到了目的地，林白拎着行李箱，飞快地办理了入住手续，上楼就脱掉衣服钻进了浴室里。
浴室面积狭小，几乎仅容一人在里面转身，墙壁都泛着陈年的灰黄，瓷砖上满是裂缝，但只是陈旧简陋，卫生状况还好。
林白闭上眼睛，迅速冲掉身上的泡沫，勉强吹干头发，就裹进了被子里，头刚挨上枕头就陷入深沉的睡眠。
这一觉直接睡到了第二天中午，黑甜无梦。
林白以为自己重返故地，怎么也得触景生情，没想到她什么也没梦到，睡得比在北京出租屋里的天然乳胶床垫上更沉。
旅舍房间狭小，单人床是靠着墙放的，林白坐起身，伸手便能推开窗，看见旅舍后面那条河流，在正午的阳光下泛着动人的光泽，清澈纯净，和在大城市看到的、被工业污染过的完全不同。
林白换衣服下楼去续了房，又在街角随便找了家苍蝇馆子，点了份清汤抄手一边看着街景，一边慢慢地吃。
姑河这两年的变化太大了，对于林白这种八年没回来过的人来说，太陌生了。
宛如来到一座新的城市。
吃完饭她准备四处转转，旅店的老板娘之前看她的样子以为她是外地来的游客，给她推荐了几个去处，听到她说是本地人的时候挺惊讶。
林白被大城市的生活熏陶了八年，那股精明能干的气质早已潜移默化刻入骨子里，和这种小城市的慵懒随意一看就不同。
其实姑河哪怕发展起来了，跟其他城市相比也仍旧落后，更没有什么景点——因此，老板娘给林白推荐的，只能说算是个去处。
都是姑河这些年才建设起来的，可供娱乐和消遣的场所。
林白没去老板娘推荐的地点。
姑河城哪怕经过这些年的建设，也没往外扩建多少，占地面积仍很小。林白借了旅店里的自行车，按照往日的记忆自己随便在姑河骑着车闲逛。
确实是不一样了。
十六七岁时她也曾骑着自行车穿过姑河的街巷，但那时房屋大多乱搭乱建，歪歪扭扭地横陈在城市里，路也都是土路。
风擦过林白的耳畔牵起蓬松长发，刹那间，她好像回到了少女时期。
她如同只是休息日的时候出门去市中心的小图书馆泡上半天，又骑着自行车载着一打借阅的书回来。
但那只是恍惚间的错觉，臆想中的时光倒流。
如今，如今切实摆在眼前的——物也非，人也非。
她寻着记忆到了图书馆的门口，看见那原本只有矮矮两层的图书馆如今翻扩成五六层，设计也换了，不再破破烂烂。
又扭转车头，漫无目的地在街巷间穿行，再回神发现自己竟然来到了那家金鱼店所在的窄巷前。
来了都来了，林白于是停了车往窄巷深处走。
故地重游，然而时过境迁。
她站在巷末的店门口反复看了好几遍那招牌，确认似的。
林白这么直愣愣地戳在门口实在太显眼，不一会儿，店里走出个系着围裙的阿姨，笑得温和，手上还拿着一把沾满露水的玫瑰花。
“姑娘，来买花吗？”阿姨殷勤地问，显然把她当客人招揽。
林白回过神，摇了摇头，问：“这先前的那家金鱼店呢？”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 年下 情有独钟