阿姨说：“那店主去世了，就把店转给我了，算起来都已经有两三年了吧。”
林白用无懈可击的微笑遮掩了那一抹转瞬即逝的失神，她礼貌得体向店主道了谢，又照顾店主生意，买了一束粉玫瑰，才离开。
她神色如常地回到旅店，还自行车，吃一顿旅店提供的简单饭菜，洗漱，发呆，在该睡觉的点之前就早早躺在了床上。
凌晨一点，林白睁开双眼，眸中仍然清明一片。
侧边的窗没关死，半开着，如水的月光透过来，在白色被单上漾成一条银河，同一楼层的其他房间里的笑声、说话声也顺风漏进来，听着热闹，却遥远而模糊。
粉玫瑰搁在床头，花香幽幽沁人，只是色泽已经不复白日那样新鲜了。
才一天，消逝颓败得那么快。
林白心想，而她离开了姑河八年，那么久。
消逝也是理所应当的。
可她为什么会感觉失落？
为什么容不下这理所应当的物非人非？
像是左心房空了一块，风吹过来，就填满了荒芜。
可又像是涨满了身体，满满当当的情绪像变成了流体，一不小心就会溢出来。
她终于在一片平静的夜色里明白——或许是早已明白但潜意识一直不愿承认，避免去想。
这么多年，她对故乡遥远的想念，其实根本不是想念姑河。不是想念那条波光粼粼的大河，也不是想念那座灰蒙蒙的城市。
她只是想念姑河的一个人，眷恋和一个人共同度过的年少时光——而姑河，不过是最无关紧要的一个注脚。
第3章 故地
林白在野马旅店一连住了一个多月。
她辞职时本就对未来没什么计划性，回到姑河，也只是因为这是她离开北京时大脑的第一反应。
这么多年来，作为一个女明星的经纪人，她的收入挺可观的——虽然在北京仍然是买不起房，但换成姑河这种小城市，她银行卡里的积蓄就算是绰绰有余了，尚且能支撑很久。
林白暂时没有工作的计划，想好好地休息一下，再慢慢打算。
住在旅店的一个多月，她无所事事，悠闲极了，有大把的时间发呆。白天没事的时候仍旧到处去逛逛，穿梭在静谧的街巷间，她有充分的时间和自己的内心沟通交流。
在北京的时候，这样的时光根本不可能有，想一想都是奢望。
金鱼店虽然不在了，但她家那条街却还是保持着原样。
林白幼时的家在崇德里，徐影春也是，两家紧紧挨着。
那边的一排房子都是低矮的两层独栋，因为姑河人口不多，地皮不值钱，这样的老旧房屋有很多。
林白那天只探头远远看了一眼崇德里，没靠近，她不知道她父亲是否还住在这里，虽然她早已不是当年因为年少而常常感到事事无力的少女，但一些人，仍旧不想再见。
林白家的房子外墙似乎被重新粉刷过，而徐影春家的却比记忆里的更加陈旧，这么多年都没重新装修过的样子，破败在时光里。
不知道她家有没有搬走。
徐影春和林白是邻居，她比林白小三岁，以前整日叫着林白“姐姐”。徐家夫妇的关系也不好，他们一吵架，林白在隔壁听到了就会把后门打开，带着徐影春到自己家来。
像是个暂时安全的避风港。
可终究还是走散了。
林白本来以为她和自己一样，原生家庭如此恶劣难忍，自然对这地方没有任何留恋。可是她要离开的时候，徐影春却说：“我不走。”
眼神坚定。
那个眼神，曾经无数次出现在林白的梦里，黑色的瞳仁很大，里面一片平静，像是月夜下的湖山，不动声色，包容一切，徐影春明明生着一双无辜干净的鹿眼，很幼态，但不经意的某一刻，她的脸上眸中会突然溢出一种漫不经心的悲伤，抿着的唇角吞咽心事，不肯吐露一字一句，表现超越年龄的老成。
她没告诉林白她为什么不愿意走，只是说：“你如果想走，就走吧。”
徐影春轻轻从林白手中抽回自己的手，姑河的炎炎夏日，高温不下，可她的手也没热起来，林白的手心一空，可是徐影春看她的样子却不是林白丢了她，而是她放了林白。
少女又安慰性地在她手背上拍了两下，转过了头，不再看她。
……
林白睁开眼睛，发现颈侧的汗水沾湿了头发，粘腻一片。指尖触及眼角，似乎也微有湿意。
“……我哭了吗？”林白怔怔地想。
住在旅店的这些日子，她总是梦到徐影春。
可是……至于么？
当年真正离别的时候，她们都那么平静，怎么反倒如今矫情了起来？
只是很多人很多事，隔着时光往回看，总免不了怅然若失。
林白自嘲般地提下嘴角，可惜脸上一丝笑意也没能挤出来。
也许是当时太年轻，太轻狂，觉得未来无限好，并不明白离别的真正含义，故作轻松，告诉自己这并不算什么，不算什么的。
可是随着时光流逝，人在外面滚过一遭，真心才如大浪淘沙一般，逐渐清晰明朗。
可现在知道这些还有什么用呢？
错过了，就是错过了。
林白走的那一年，八年前，那个年代，她没有手机，也根本买不起，而徐影春更不可能有，更别提现在的什么社交媒体软件了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 年下 情有独钟