曾经有个时期，北方的松林是避暑胜地，人们去那里过上一段简朴的生活……但是今天，北方已经开始遭到入侵，狡黠的唱片音乐商敦促远足人踪罕见之地的人除了携带猎枪、渔杆和独木舟外，还要带些唱片、曲柄和齿轮。这样，当他在篝火旁静坐时，机器就可以为他歌唱。每想到这里，我便想到放在一条鲜鱼出没的小溪边的罐头鲑鱼，那是多么不协调而又令人不快啊。
展望今后的录制音乐天下，我们将看到一个男人携一位少女在阿迪龙达克的湖上泛着轻舟，夏日的月光洒在他们身上，独木舟中留声机轻轻播出情歌。西班牙骑士只得放下心爱的吉他，夹着留声机走到意中人的窗下，为她播一支小夜曲……士兵们再也听不到震憾人心的战场号角，历史的记载必须改成：
“各位近卫军先生们，请先打开你们的留声机。”
而未来的杜得洛契将军会这样回答：
“先生，我们决不会先打开自己的留声机，请先打开你的吧。”
令索萨怒不可遏的是，将来人从灵魂深处自发的声音，人的真实心声，将被机器阻塞，“这种机器日复一日地重复着同一故事，单调乏味，冰冷无情，再也没有若狂欣喜，再也没有似火激情，因为这种热情唯有人才能发出来。”他问道：“如果妈妈开留声机就象开电灯那样容易，那未她会低声哼着甜蜜的催眠曲哄孩子入睡还是让机器哄孩子入睡呢？儿童生来爱模仿。婴儿时期只听留声机，长大之后就算还唱歌，他们怎会不去模仿别人的歌声呢？他们最终怎会不成为既无思想又无情感的人类留声机呢？”索萨最后指出，看来一九○六年的版权法没能对作品被制成唱片出售的作曲家提供保护。如果这类新机器将剥夺作曲家应该获得的收益，那么还会有音乐家创作乐曲吗？
一九○九年的版权法为作曲家提供了保护。由于美国作曲家、作家和出版商协会（一九一四年成立）的强烈要求，对作品的使用要征收版税。还没有到二十世纪三十年代“自动演奏音乐装置”就如洪水般涌向全国。一九一四年，美国一年生产五十万台留声机，五年之后，年产量已达二百二十五万台。到一九二一年，唱片年产量超过一亿张。到第二次世界大战后的一九四七年，唱片销售量已超过四忆张。录音和复制技术的改进（一九二五年，一种电动装置取代了机械或“声学”装置）和声音保真度的提高使需求量大增，并且很快又造就了新的听众，他们对录制的声音有严格的要求和高水平的鉴赏力。
英国空军海防总队在第二次世界大战中需要新的技术制作训练唱片，来显示德国潜艇和英国潜艇的不同声响。这导致了“全频段复制”的产生，并为复制音乐的保真度树立了新的标准。一九四八年又出现了慢转密纹唱片，这种唱片使转速从每分钟七十八转减少到三十三又三分之一转，而播放时间则从四分钟增加到二十三分钟。
正如柯达相机使人人成为自我服务的艺术家那样，留声机使人人成为自我服务的音乐家。因此，歌舞杂耍表演中出现了这样的笑料：“你弹钢琴吗？”“不，但是我玩留声机。”留声机当然会使更多人欣赏到古典音乐作品，然而留声机也给予流行音乐的创作者以新的“动力”。原先，著名的音乐家都是那些在富有的贵族资助下创作或演奏礼乐、交响乐、歌剧音乐或者室乐的人。现在，广大的美国公众可以做资助人。音乐正在大众化，这不仅仅是由于全国千百万人可以欣赏那些一度只有少数人才能欣赏的音乐，而且由于千百万群众已成为最有利可图的音乐市场的主宰，他们有力量促进音乐风格的形成，他们能够使作曲家或演奏者感到，创作千百万人欢迎的作品是值得的。如果没有留声机，很难想象在无线电时代以前，美国流行音乐如何能够传遍世界。一九一七年五月，胜利公司推出“音乐发展中的最新创作”——第一张爵士乐唱片。那是由新颖迪克西兰爵士乐队灌制的布鲁斯舞曲和一步舞曲。众所周知，二十年代早期唱片公司之所以获得优厚利润，主要是来自年销售千百万张爵士乐唱片。过去的任何音乐形式都不曾在一个大国如此盛行，或者如此普遍地影响了整个社会的日常生活。一九二一年八月《妇女家庭杂志》的一篇文章这样质问道：“爵士乐把罪恶揉入了切分音？”而妇女俱乐部总会的全国音乐主席则痛斥爵士乐：
那是一种反抗法律和秩序的表现，那是一种急于在音乐中表现的布尔什维克式的歪门邪道……随着莫札特的小步舞曲、斯特劳斯的圆舞曲和索萨的两步舞曲翩翩起舞的人决不需要紧身褡更衣室，而这种更衣室如今在旅馆、俱乐部和舞厅比比皆是。其实。当年穿紧身褡的姑娘们决不会因此而被叫作“老铁甲”，也不会被孤零零地留在舞场一角，受人歧视……总之，这样的音乐是一种邪恶的势力。
留声机使流行音乐能以崭新的规模风靡全国。在五十年代中期，一个在音乐界成名的人的知名度取决于他灌制了多少张“金唱片”，即发行量起码为一百万张的唱片。留声机普及了古典音乐作品。一方面，随着每周销售率的变化，“十大”流行唱片的命运成为人们一时注目的新闻；另一方面，前几个世纪最优秀的音乐作品终于有可能在普通人家的起居室内复兴。雅克·巴曾在一九五四年指出，“我们时代的机械文明创造了奇迹……这种文明通过机械手段使西方音乐的全部宝藏重放光芒……从前，一种音乐的兴起会湮没它之前的所有音乐，只有几十部任意选定的作品可流传于世……现在作为艺术之一种的音乐作品全集出现了，犹如文艺复兴重新发现了古代经典著作井依靠印刷机使它们流芳百世。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |