在当代，象留声机一样重要的发明中，几乎没有哪项发明是由一个人单独搞成的，而留声机的诞生则归功于一个人。国外也曾有人设想制造能录制并播放声音的机器，但爱迪生制成了第一台实际能用的会说话的机器。爱迪生在研制能记录并重现电报点划电码的仪器时开始想到制造留声机那样的设备。一八七七年，他在为亚历山大·格雷厄姆·贝尔的电话机发明一种传活器以后，又担心电话的高昂费用会限制电话之使用。他想如果有一种他称之为“电话复述器”的机器，那么就会有更多的人从电话中受益。爱迪生的设想是，如果一个人能把口述信息录制下来，那么就可把录音送到电话局，在那儿重放并通过电话传送给受活人。用这种方法，装不起电话的人也可以用自己的声音传送信息。一天，爱迪生有了灵感，想出了这种机器的外形，于是创造了一个模型。那是一个刻有沟槽的金属转筒，上面包一张锡箔来录音。爱迪生对着机器高声朗诵“玛丽有只小羔羊”然后机器放出了他的声音，他和助手都听到了。爱迪生后来回忆说。“我一生从未如此震惊过。人人都惊奇万分，对于一试就成的东西，我总是感到害怕。”爱迪生于一八七七年十二月申请专利，两个月之后就获得了专利，时间异乎寻常之短是因为专利局从档案中根本找不出任何哪怕略微相似的设备。
爱迪生再一次大显神通，这消息引起了一场轰动。这项机器被当作一种新奇之物在全国各地到处隆重展出。在波士顿，一台“展览”用留声机展出一周，门票收入即超过一千八百美元。人们喜气洋洋地付入场费，为的是一饱耳福，听那台机器用各种语言说话，象狗一样地吠，象雄鸡一样地啼。那机器咳嗽起来“非常逼真，以致于在场的医生本能地开起处方来了。”
在一八七八年六月的《北美评论》上，爱迪生预言他的留声机具有十大用途：
1.用于撰写书信和口述各种函件而毋需速记员的协助。
2.留声机可当作书本，供盲人轻松自如地听读。
3.教人演讲。
4.音乐——留声机无疑将为音乐作出贡献。
5.家庭录音：保存家里人的谈话、声音和临终前的遗言，就象保存伟人的声音和谈话一样。
6.制造可以奏乐的匣子和玩具等——家长可向孩子们保证在即将来临的圣诞节送给他们一个能说会唱、会哭会笑的玩具娃娃。
7.制钟，这种钟用语言报告钟点，提醒你去午餐，或在十点钟送你的情人回家，等等。
8.复制象华盛顿、林肯、格莱斯顿那样伟大人物的言谈，以便把语言保存下来。
9.用于教育目的：例如把教师讲课的内容录下，供学生日后随时重听；或者用留声机学习拼写。
10.用留声机改进电话技术，使电话成为传送永久录音的辅助设备。爱迪生有十五年之久坚持认为唯一有希望开辟广阔市场的是他所说的第一项用途——口述函件。爱迪生或者由于音乐知识贫乏或者由于缺少乐感，（他半失聪），开始时很难相信，大批量制作音乐节目录音会赢利。然而到了一八九四年，爱迪生决定推广娱乐用留声机。他着手设计一种人人买得起的廉价留声机。一八九七年，他制作了一种售价只有二十美元的留声机。但是，有一段时间，留声机的最大用途还是放在公共场所，供人投一枚镍市，听一段录音。
爱迪生的留声机圆筒制作不便，费用昂贵。正如玻璃版妨碍了照相机一样，圆筒也妨碍了留声机的发展。留声机的普及和录音的巨大市场有待于新的设计和新型材料的发现。
解决这个问题的人不是爱迪生，而是埃米尔·伯利纳。他爱好音乐，是德国汉诺威一个犹太法典学者的儿子，十八岁时移居美国。他只受过小学教育，但在一个科学实验室里找到了工作，开始研究声学和电学，伯利纳未满二十六岁时就根据一项新原理发明了一种电话传话器，后来的扩音器也是按照这项原理搞成的。他的这种传话器比亚历山大·格雷厄姆·贝尔一八七六年在费城建国百年纪念展上展出的传话器优良。一八七八年，伯利纳把他的电话发明高价出售给贝尔公司。然后他的兴趣转向留声机，并研究出一种新的录音方式。
爱迪生最初搞出的留声机是垂直式工作的。声音造成录音针上下振动并形成深浅不一的垂直槽纹。针头重新移动时，听众就会听到复制的声音。随着蜡制留声机圆筒的转动，录音针就沿着这一槽纹移动。为了使录音针的吸音箱沿圆筒的长度，顺着爱迪生的旋转蜡筒移动，需要一种特别的螺旋装置。伯利纳简化了录音和放音的机器，从而方便了唱片的大批量生产。他用一个平面圆盘来代替原来的圆筒。在爱迪生的垂直式装置中，录音针上下移动，而伯利纳的装置在录音时针头作z 字形侧移，一八八八年伯利纳的设计被成功地应用于留声机，它有许多优点。这种留声机不需要特制螺旋装置，因为转动着的唱片上的螺纹可使唱针以适当速度自动移动。同圆筒相比，圆盘易于播放，便于保存。
如果没有复制唱片的廉价办法，单靠这些进展仍然无法使留声机大众化。伯利纳很快便提出了这种办法。他不是用全蜡盘而是用涂蜡的锌制圆盘制作母片。音乐录制在蜡面上之后，再用酸把独特的z 字形槽纹蚀刻在锌盘上，这样就制成了供复制的“母片”。用原版唱片翻制金属铸件（或负母片），然后把它们压入适当的材料，这样制成的唱片看来就象原版唱片一模一样。用这种方法，一张原版唱片可以制成成千上万张复制唱片，但仍然需要找到复制唱片的合适材料，经过六年的试验，伯利纳终于找到了这种材料，他使用硬橡胶，然后又用虫胶制成一种新的耐用材料。开始时人们把这些产品称为“圆盘”，到一八九六年，它们就以“唱片”这个新名称而闻名于世了。后来出现的巨大的美国唱片业就建立在伯利纳的发明创造和他所简化的留声机及唱片之上。然而伯利纳的天才和想象力并非就此枯竭。一九一九年，这位杰出的人物已年近古稀，还帮助设计了一架真正飞起来的直升飞机。伯利纳的留声机“Gramophone”（此乃其注册商标）激发了新泽西州坎登一个人的想象力。此人二十九岁，开了一家小小的机器修理店，伯利纳曾把最初搞出的机器拿到他那儿去改进发动机。埃尔德里奇·约翰逊后来回忆说，“这台机器听起来就象一只曾受过部分训练，但喉头发炎，脑袋着凉的鹦鹉。可是这台沙沙作响的小机器却引起我的注意，令我久久不能忘怀。”正是约翰逊的技能和生产上的专门知识使得这台昂贵的“受过部分训练的鹦鹉”在一八九七年成为大批量生产的“改良式留声机”。不久，有人画了一幅插图，图中一只黑白花的小狐狸狗在聆听约翰逊留声机播放的声音。这幅题为“主人的声音”的图画使这只毫不相干的黑白花小狗成为美国插图艺术中的一个重要形象。约翰逊创建了“胜利唱机公司”，这家公司促进了新市场的形成并在一段时期内支配了这个市场。一九○四年，圆盘唱片显示了人们不曾料到的优越性，当时一位雄心勃勃的纽约人想出一个新奇的主意，他在唱片的两面都压制槽纹，并开办了一家经营这种唱片的德国公司。一九○六年九月《阿普尔顿杂志》上一篇题为《录制音乐造成的威胁》的文章，刮起一阵狂风恶浪，反对刚面世的往事再现的技术，文章的作者是一位在全国最受喜爱的作曲家约翰·菲利普，索萨。他是一位葡萄牙移民的儿子，曾经为奥芬巴赫交响乐团创作了在一八七六年费城建国百周年展览会上演奏的《国际幻想曲》，并且在一八八○至一八九二年期间担任美国海军陆战队乐队的指挥，有些人认为索萨对进行曲的贡献可以与约翰·斯特劳斯对圆舞曲的贡献相提并论。一位乐团经理资助他创建了索萨乐队，在一八九三年的芝加哥世界哥伦比亚展览会上演出，并在美国各地定期巡迴表演。索萨由此而变得十分富有，并且蜚声全国。他从最著名的作品《星条旗永不落》（一八九七年作曲）活页乐谱的销售中获得三十万美元。索萨警告说：“我已经预见到美国音乐和美国人的音乐鉴赏力有明显堕落的迹象，由于各种音乐复制机器的大量繁殖所造成的影响，或者不如说所造成的破坏，使我国音乐的发展有中断的危险，音乐的艺术表现形式也会受到多种多样的损害。”索萨的想象力相当丰富，他想象“音乐自动演奏装置”今后造成的各种恐怖。他先描绘了钢琴自动演奏装置带来的威胁，他想象他听到一个小男孩惊叫着冲进妈妈的房间，恳求道，“啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |