“禁止”（Prohibition）这一普通名词在美国法律中本来可以指很多方面的限制，但是在这个时候则专门用于禁止酒类饮料。二十世纪下半期仍然存在的“禁酒党”，有时还被称为美国“第三”党中历史最悠久者，因此，它的象征意义已经远远超出了其创立者们本来的意图。联邦法律中，从没有哪一项法律，甚至包括《逃奴追缉法》，曾触发了如此广泛的非法活动，或在总统政纲中占据如此重要的地位。因为以往从没有哪一项联邦政府的立法触动到如此众多的美国人的个人习惯，或公然侵害到他们的日常习俗和嗜好。
禁酒法无力禁止它要在法律上禁止的东西，在此意义上，没有比美国语言史更能说明问题的了。没有哪项法律能够阻止美国人谈论他们最感兴趣的事情，而美国语言也显示了其惯常的丰富表现力。根据哈罗德·温特沃思和斯图尔特·伯格·弗莱克斯纳编纂的《美国俚语词典》（一九六○年），“醉酒”（drunk）一词有三百三十一个俚语同义词，其数量之多，超过描述一种活动、状态、概念（包括性行为）的任何其它词汇。一些表达法，例如“醉了个半半拉拉”（halfseas over）或“醉得腻乎了”（oi1ed），可以一直上溯到殖民时期。还有一些出现于各类移民群体初来乍到的适应时期，按照温特沃思和弗莱克斯纳两位编辑的解释，当时“许多人因为初到异乡，遭受排斥，只好借酒浇愁。”但大多数关于“醉酒”的字眼却是在禁酒时期产生或流行起来的。
就在同一时期，一套全新的犯罪方面的词汇也进入了美国语言，这基本上也得力于禁酒法。例如，“黑帮”（gangster）一词在于九世纪末期开始使用，意带轻蔑，专指那些拉帮结派的行为不端的政客，后来，这一层意思废弃了，大约在一九二五年，转而用来称呼犯罪分子。“女郎”（moll）这个高雅的英文古字原指少女或情人，但这一层意思也废弃了，在禁酒时期转用来称呼黑帮分子的姘妇。“请人乘汽车去兜风”（to take someone for aride）在那些年头则指美国一种新的犯罪手段——汽车绑票。
在其它方面，汽车对城市地区组织严密的日常犯罪活动也是必不可少的。黑社会帮派往往装备精良，远胜于执法机构，因为执法机构的预算有限，还要努力说服公众团体相信他们的要求合情合理。汽车给禁酒时朗作奸犯科的黑帮插上了“翅膀”，使他们能够甩脱警察，处置仇敌，并迅速地转移到那些追赶他们的警察的管区之外另一个地方。汽车也可使其使用者更富机动性，因此能够把他们的非法活动疏散到偏远乡村的小客栈里进行，或在较为方便时，就把赌窟、妓院或私酒窝集中设在芝加哥的锡塞罗一类郊区。很难想象，私酒贩子靠磨磨蹭蹭的马匹和大篷车或路线固定的铁道，如何能够大发其财。对他们来说，卡车是最理想不过了。而且还要再过一段时期，无线电广播才能真正为警方带来好处。芝加哥wCN 电台最初设立警局广播时，声音便混入了民用波长，这就意味着配备齐全的黑帮可以和警察同时得到信息。直到一九三○年，警方才设置了专用无线电系统。
禁酒时期犯罪活动中的风云人物自然非艾尔·卡彭莫属。不过，他也只是衣钵相传的犯罪活动巨头中的一个——从坦内斯到科洛西莫，到科洛西莫的继承人约翰·托里奥，再到卡彭本人。每人都沿袭并改进了前人的组织技巧。当卡彭于一九二○年走出纽约的贫民窟来到芝加哥时，黑帮已经形成了传统，有自己的一套帮舰和效忠精神。卡彭的任务不是发明，而是发展、改善与组织。情况表明，在所有这些方面，他都是非常胜任的。
一九二五年，艾尔·卡彭接替了约翰·托里奥，后者自五年前科洛西莫被谋杀后，一直掌管着芝加哥有组织的犯罪活动。卡彭的组织与芝加哥的其它一些黑帮不同，社会学家约翰·兰德斯科以轻描淡写的诙谐语气描述道：“它并非一群逞着性子胡闹的小痞子。卡彭黑帮的组成，为的是对吃喝嫖赌等罪恶勾当进行商业管理。”在两年之内，卡彭便控制了这些罪恶场所，向芝加哥市民提供他们乐于付钱的非法服务和商品。卡彭不愿拿自己的资本去冒风险，而听任其他人开设私酒窝、妓院和赌场，他只是策划了一套坐收渔利的“保护”制度，靠此种敲诈手段从这些场所定期收钱，而他则保证这些场所不受警方的抄查，也不让他的手下人或其它黑帮去那里纵火、爆破、谋杀人命。为了强制实施这套保护制度，卡彭收罗、训练和组织起一支人马，这些人既有某种特长，又对他忠心耿耿。富有的顾客可以从他那里选购进口酒，因为他建立了一个全国性的组织，从加拿大、大西洋沿岸港口和古巴大搞走私活动。卡彭的制度需要执法人员给予有组织的合作。因此卡彭的手下人便同法官交好，从他们那里得到批准，携带左轮手枪；卡彭还操纵了锡塞罗地区的选举，那里是他在芝加哥郊外的大本营。芝加哥市长大比尔·汤普森也帮助卡彭奠定了他所有事业的基础。二十世纪二十年代末期，据说一些全国性的政治领袖还招聘卡彭的助手来管理联邦选举。
艾尔·卡彭沿袭前人的做法，小心地保持自身的“清白”，他要手下人去敲诈、绑票、谋杀，而同时又避免跟这些事情发生任何在法律上有线索可查的联系。但是关于卡彭的行当和他发迹的手段，却没有什么秘密可言。到一九二九年，这个“握有大约两万个反沃尔斯特德加油站（译按：意指私酒窝）的约翰·洛克菲勒”（这是一位传记作者对他的称呼），至少积蓄了两千万美元的家财，而他的权势之大，则更无法估量。卡彭本人一口咬定他不过是另一个开拓者，并努力抓住他的典型美国式机运罢了。“我靠满足公众的需要赚钱。如果说我犯法，我的主顾们，那成百上千个芝加哥的大好人和我一样逃脱不了罪责。我们之间的区别不过是我卖出，他买进。人人管我叫诈骗犯，我把自己看作生意人。我卖酒，那是贩私货，但等我的主顾们在湖滨大道把它用银盘端上来，那就成了殷勤款待。”改革派认为用不着减少需求便可以制止烈酒的供应；但卡彭却晓得，时代的传统习惯造成了他的机会。一九二九年，他退隐到佛罗里达州；但到了一九三一年，他终于因逃付联邦所得税而被判有罪，进了牢房。他原被判处十一年徒刑，但在一九三九年因健康不佳而获释；并于一九四七年死在佛罗里达。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |