每到夜里，担任警戎的人四下巡逻时，都会哼着歌曲或者吹着口哨。老资格的牛仔安迪·亚当斯解释说，“这样，酣睡中的牛群会知道，为它们守夜的是朋友，而不是敌人。”听熟了小夜曲的牛不会轻易炸群。人们把这类曲子称作牛仔的“圣歌”，因为曲调大都来自记忆中儿时的教堂礼拜乐曲；但歌词讲的却是著名赛马中可歌可颂的事迹、赞许或叱骂牛群、重复从咖啡罐上看来的广告词句，或者干脆就是夹缠不清地骂天骂地。
除了印第安人之外，最大的祸患就在于牛只突如其来地炸群。没有什么事情比在夜间炸群更可怕的了，三千头牛刚刚还安静地以各种姿态躺着想息，会突然间立起身来变成势如奔雷的一群。它们横冲直撞，一路向前闯去，此时此刻，牛仔只有把性命托付给坐骑，同伙伴们一道冒险围堵。他们逼着牛群围着圈转，不断向中心靠拢，试图把圈子挤压得越来越小，让牛密匝匝地拥为一团，直到尘埃落定，牛群安静下来。如果牛仔们不能使牛群围成圈子，就一切都完了；牛群会象火花一样星散而去，消失在夜幕中。即使最为强悍的牛仔们也承认，炸群的牛使他们预尝到地狱里的滋味。古德奈特回忆说：“大群溃散的牛发出惊人的热量，而牛角和牛蹄撞击后散发的气味也几乎令人窒息。有时在冷天里，处在走动中牛群的下风，会感到一种令人极不舒服的燥热；为了防止这种热流导致牛只的减重和脱力，有经验的赶牛人在牛群移动时总要保持它们的合理分布。牲畜的体热似乎传导电流，牛身潮湿时更是如此；一场暴风雨后，我曾见过驱赶牛群的牛仔们面孔焦裂，就象受了炉火的灸烤一般。”夜间，牛仔们往往发现自己仿佛盲人骑瞎马，看不清草原犬鼠的洞穴、流水冲出的沟渠以及悬崖峭壁，而这些，即使在白天也害人不浅。
有时，在小道上跋涉几个星期后，人会和牛群一样神经过敏，此刻，就需要有一位强人来防止出乱子。据古德奈特讲，头领和牛群的主人“要对手下人的生命安全负责，不仅要尽量防止印第安人的侵袭，还要防止在各种情况下的自相残杀。”在踏上旅途之前，古德奈特照例会“草拟一份协定，说明每个人应当做些什么。其中主要一条规定是杀害同伴者将受到众人的审判，如果被定罪，便当场绞死。”顺利地驱运牛群需要冷静克制，有条不紊，因此，古德奈特一类的赶牛人都禁止在旅途上酗酒、赌博乃至咀咒臭骂，查尔斯。古德奈特由于大批大批地向北方运牛而名利双收。一八六七年，他同爱尔兰人约翰。乔治·阿戴尔一道，建立了JA 牧场，很快便拥有十万头牛和一百万英亩土地。他创立了第一个牧场主协会，以对付得克萨斯盗牛贼。他并研制出用于驱赶和牧放牛群的新器具——不会翻转的新式马橙、新的喂料槽、安全横鞍等。为了改良得克萨斯长角牛，他又一道饲养东部赫勒福德牛和短角牛，并用美洲野牛同这些牛杂交，繁殖出一代新品种，称为“卡特洛牛”。
古德奈特同他的第一个妻子厮守了五十五年，在她死后，他又以九十一岁高龄再婚，并生了一个孩子。他死于一九二九年，时年九十三岁。而他最喜爱的，还是赶牛人和牲口贩的生涯。他曾经说：“在小道上的那些岁月是我一生中最快乐的日子。当然，那时有许许多多艰难险阻，要人拼出他的全部耐力和勇气；可是一旦功成名就之后，就再没有那种快乐的日子了。”伴随西部牧牛业而出现的牧牛区城镇，就象牛仔们本身一样富于美国色彩。兴建一座牧牛区城镇，需要有想象力，亦即相信事物可以一改其本来面目。约瑟夫·麦科伊就有这种丰富的想象力。在《西部和西南部牧牛业简史》一书（一八七四年）中，麦科伊描述了自己有声有色的一生，他的一生，散发着牛群的气息，也反映着人们对西部不无夸张的希望。麦科伊生于伊利诺伊中部，父亲是弗吉尼亚的农场主，母亲是肯塔基人，他于一八六七年来到得克萨斯，年纪正轻，“渴望做一些对人对己都有好处的事情”。就象古德奈特等人一样，得克萨斯牛的庞大数目以及把牛群运往北方的巨额利润，给他留下了深刻印象，于是他便想找出一种办法来赶牛上市。他所想到的倒不是开辟一条新的赶牛小道，而是建立一个新的目的地。为什么不在北部一条铁路线上兴建一个牛栈，“让南部的赶牛贩和北部的主顾平起平坐地聚在一起，不受盗匪或惯贼的骚扰。”在这里，赶牛贩随时可以拒绝不合理的出价，因为他大可以把牲畜运往东边。麦科伊认为，如此这般地集结成千上万头牛必将唤醒一些毫无生气的堪萨斯小镇，使之日趋繁荣昌盛。
这并非一个别出心裁的想法。一八六六年，大胆的得克萨斯人就曾驱赶牛群北上密苏里太平洋铁路线上密苏里的锡达利亚，当年几乎有二十五万头得克萨斯牛来到那里。那个年月，赶牛穿越堪萨斯东南部或密苏里西南部得要有些胆量。因为得克萨斯的赶牛贩发现当地一些横蛮的定居者封锁了他们的去路，这些定居者厌恶外来牛群践踏他们的庄稼，又怕自己的牛受到病毒的感染。还有，盗贼也会乘夜晚惊散牛群，又假心假意装出帮找的样子，随后，每送回一头就索价五美元。此外，由于牛群得不到精心照料，幸存上市的牛只往往形销骨立，没有很大赚头。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |