如果你懂得放牧，又能拢来一批牛仔，那么，你就可以在花费不大的情况下，获得可观的利润。放牧区域的使用是无须付出费用的，而牧草又终年生长。畜栏的修造也可以就地取材，用砖坯或小河边寻来的木篙，不花分文。每月只破费三十至四十美元雇几个牛仔，这就是所需要的全部劳力了。而牛肉则按活牛的毛重计价出售。饱食当地放牧区牧草的牛群，在几个月内，体重会增加四分之一。
搞牧场当然也有风险：每年冬天，一些牧场主总要损失多达三分之一的牲畜。但管理得当自会减少风险，艾利夫就是这样成功地把冬季损失控制在百分之五以下。印第安人也是一个实际的、经常存在的威胁因素。一八六一年，艾利夫开始有了自己的牧群，他很幸运，邻居一位皮货商成了他的情报来源，这位皮货商娶了奥格拉拉族斯威夫特·伯德酋长的两个孪生女儿，靠了这层亲戚关系，他便能在印第安人进犯前便向艾利夫通风报信。一八六二年，当印第安人在怀俄明地区的袭拢益发频繁时，邮政总长下令放弃了那里的邮路，移至南普拉特河一线，如此一来，艾利夫也就有更多的生意。艾利夫从印第安人的威胁中得到的好处，并非仅此一端。他供应肉食给驻守在边远哨所的联邦军队，使他们能同印第安人打仗，由此也发了一笔小财，后来，该地区平定下来，当地印第安人被限制在保留地里，他继续卖牛肉给联邦军队，以供养印第安人，生意依然做得不错。
铁路延伸到西部后，西部的牛群一下子就打进了整个东部市场。而牛肉运销也促使铁路穿过西部。在南北战争结束时，联合太平洋铁路的总工程师格伦维尔·道奇将军决定绕开丹佛和伯绍德关口，而让铁路穿越怀俄明南部，于是夏延就成了一个迅速兴旺起来的城镇。到一八六七年十一月，科罗拉多准州朱尔斯堡的大部分居民靠平板车迁到了夏延。眼光独到的艾利夫果断地签署了一份份合同，向联合太平洋铁路的修建队和保卫他们不受印第安人侵扰的军队提供数以千计的牛只。
艾利夫从何处去搞到这数千头牛，又如何把它们运交出去呢？他需要另一类西部开拓者的帮助。对西部牧牛业来说，牧场主就是开辟道路的人，他们象铁路修造者之于东部大工业一样不可或缺。那时，北美一些地区仍然荒无人烟，没有遮拦，他抓住这个独特的机会，让活牛自己踏上旅程，自行完成运输。此举收益十分丰厚，在得克萨斯用三至四美元买下的一头公牛，到了北部可以卖到三十五至四十美元。
能够驱赶牛群长途跋涉的人是不难赚到大钱的。查尔斯·古德奈特就是这样一种人，而艾利夫则给了他机会。古德奈特一八三六年生于伊利诺伊，一八四五年以来，一直住在得克萨斯；南北战争结束后，他开始赶牛运往北部。一八六八年，古德奈特应承赶运价值四万美元的得克萨斯牛到艾利夫在夏延附近的营地。两地之间本无道路，自然也没有铁路来运输牛群，古德奈特和他的伙伴奥利弗·洛文自行开辟了一条新的小道。“古德奈特一洛文小道”始于达拉斯附近得克萨斯的中北部，穿过佩科斯谷地，向北跨越新墨西哥和科罗拉多的东部，止于怀俄明南部联合太平洋铁路线上。古德奈特交付了牛群，艾利夫便将之高价售出：一些卖给了当地的屠宰场，一些卖给了铁路员工，其余的装上新建的联合太平洋铁路的货车，运往遥远的芝加哥，卖给了那边的商人。
三千头牛，跨越八千英里路程，首次把这样一大批牲畜由得克萨斯运往怀俄明，所需要的技术绝不下于船长指挥一艘远洋客轮在变幻莫测的天气中横跨大西洋。当然，牛群是自己走路的，但推动它们走路，却要靠组织妥善的驱赶。
牛仔们为长达一英里的牛群编好队型，他们要防止牛群扎堆儿挤成一团，又要避免牛群稀稀拉拉地散成一条线。两名最有经验的牛仔走在排头（称为“前导”），按照头领安排下的路线引导牛群。三名稳重的牛仔则殿后，负责“照料弱牛——那些拖腿货；因为牛群的行进速度取决于它们，殿后的牛仔需要注意让壮牛走在前面和旁边，不致妨碍了弱牛，这叫作‘压住阵角’”，其余的人分布在两侧“巡回游动”，以保持牛群的队型紧凑和同等宽度。牛仔们轮番从头换到尾，又从尾换到头（越接近前面，工作越轻），以分摊人员和坐骑的负担。一路上，牛蹄的橐沓声震耳欲聋，联络得靠手势，而那些手势大都是从大草原印第安人那里借鉴来的。
掌握牛群的速度需要老练。“纵阵或快或慢，取决于两侧牛仔距中线（道路中央）的距离。因此，如果在两处水源之间有一段长途跋涉，两侧的人就要靠拢中线。在一般情况下，牛群横宽五十到六十英已，而休息前路程的长短则决定这一宽度，使纵阵变窄叫做‘挤一挤’，十英尺是最低的限度，超过这一限度，就会出现豁缝，而牛群也会小跑起来以图填补这一豁缝。这时，前导便要在头里阻止它们，因为不能让它们窜来跑去。调教一两个月后，牛群就会开始温驯一些，而为了使牛群温驯，也须要走得紧凑些。”供牛仔替换骑行的备用马匹则由一名看马人照管，他把这些马匹拢在一起，走在牛群前面。牛仔们吃饭则靠一辆伙食车，上面装着粮食和炊具，由厨子驾车，提前赶到下一个宿营地，一旦牧群到达，饭菜就已经准备好了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |