的创造者。这样的社会更希望得到的是贴切有关的下界实情,而不是海阔天
空的上苍真谛,并对带有沙龙情调的聚会闲谈、旁征博引和明讽暗喻保持着
有益的怀疑态度。1772 年,圣公会牧师雅各布·杜谢(他是一系列受人欢
迎的美洲教坛布道者中最早的几位中的一个)指出:
特拉华海岸上最贫穷的劳动者,认为自己有权在宗教和政治问题上同上层人物或学者同样自由
地表达情感。毫无疑问,费城各界居民之间的差异,是世界上所有文明城市中最不明显的。财
富的多寡形成不了差异,因为每一个人都期待有朝一日会和最最富裕的邻居乎起平坐。……读
书蔚然成风,以致几乎人人都是读者。他们评判着各自所读的各种书籍,有正确的,也有错误
的,从而就知识而言,将自己置于与书本作者同等的水平上。
第十二编 保守的新闻出版业
“就我所知,没有一个美国人为了要成为
作家而愿意住阁楼的。”
蒂莫西·德怀特
49.书籍出版事业衰微不振
就殖民地时期美利坚人的智力状况而言,他们出版的书籍可说是出奇地
少。甚至他们中最有文化修养的人,如富兰克林和杰斐逊也未在书本中表达
他们最重要的思想。
富兰克林于 1743 年为建议成立美洲哲学学会而发的通告中曾说,美利
坚人由于忙于其他事情以及美洲文化还“不成熟”,因而没有写出更多的书
来,这种说法会使人产生误解。在此地,书籍出版事业虽未繁荣起来,但是
其他形式的印刷品却在大量增长。
殖民地的印刷商完全没有条件出版长篇著作。首先是缺少铅字。在英国,
限制供应铅字是控制出版界的手法之一。星法院①1637 年的一项命令规定,
任何时候只许四个人(每人可各带人数限定的学徒)同时从事铸字业。到革
命爆发,美国的印刷商才能买到在美国铸造的铅字。使美洲殖民地的情况更
糟的是,带到这里来的铅字,很可能是英国的印刷商用过很久和已经弃置不
用的。1779 年,当富兰克林在法国收到寄给他的几份波士顿出版的报纸时,
他说他在这些报纸上可以看清楚的只有一件事,那就是美国的印刷商亟需新
的铅字。“如果你们有什么机密希望好好保守的话,就把它们印在这些报纸
上好了。”
在排版机出现之前这段长时间里,印刷商能排多少页字直接取决于他所
拥有的铅字数量。只有一套某一型号铅字的殖民地印刷商,不可能把排好字
的版子长时间保存不拆;他必须排几张,印几张,然后把版于拆摔,才可以
继续再排。零星印刷业务的紧急订单——如印广告小册子或法定的和商务上
的表格,这些都是主要的业务——随时都要用铅字。在这些情况下,一位精
明的印刷商宁愿承接一些能很快收回投资的小件印刷,而不愿印刷书籍,因
为书籍市场把握不定,而且资金的回收要推迟一年或更长时间。
纸张缺乏和纸质低劣是妨碍书籍印刷的另一个因素。费城印刷商威廉·布
雷德福早在 1690 年就在杰曼敦附近开办一家造纸厂,而且在殖民地时期其
纸张的产量有所增加,但是美洲印刷商们仍然要靠欧洲的供应。《印花税法》
和《汤森法令》之所以使人如此愤怒而有助于促发革命事件,其原因之一是
它们把纸张也纳入征税的进口商品之列。即使抛开重大的原则问题,纸价昂
贵本身就促使殖民地印刷商煽动美利坚人的愤怒情绪。“对殖民地的印刷商
来说,纸张进口极为需要,1769 年一些关于抵制进口的革命决议中未列入
价格较低的印报用纸,就说明了这一点。
在革命时期,乔治·华盛顿不得不在零星的纸片上写信给他的将军们,
① 英国历史上的星法院拥有民事和刑事裁判权,主要处理有关侵犯王室利益的案件,以专断暴虐著称,于
1640 年废除,——译者
因为他没有更好的纸张。送给军官们的公文是散页的,因为纸张大宝贵就不
用信封了。通讯记者则在书上扯下来的衬页上和旧帐本的空白页上写作。由
于缺纸,周报有时不能出版,即使出版,它们也常常是用印刷商所能找到的
颜色、大小和质量各不相同的纸张印刷的。
殖民地时期的大部分时间都严重缺纸,因为既缺少造纸的原料——破
布,也缺乏熟练的造纸工人。当威廉·帕克斯于 1741 年在弗吉尼亚开设第
一家造纸厂时,他在他的《报》(1744 年 7 月 26 日一期)上劝威廉斯堡的
公民们把他们穿破了的亚麻布衣服卖给他:
聪明的哲学家曾经说过,
无中不能生有;
哦!帕克斯,你的厂很多
来自我们认为一钱不值的废物……
(但愿这位慷慨的爱国者健康长寿,
小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |