某夜，星月惨淡。作家林猹正在斗室中，抽着廉价的香烟，望着不停闪烁的电脑荧屏上的光点发呆。忽然，微风起处，一人自门外飘然而入，一袭白衫，数绺长须，目光凛然如刀。也不多言，只冲林猹一挥手，二人出门而去。穿过昏暗路灯下一条条幽暗的胡同，人声死寂，只有长长的影子尾随于后。在一个朱漆剥落，荒草萋萋的院子里，一道电光，正在飞舞上下。及停，却是一长发女子，面目姣好，身材纤细，上来以自家兄妹之礼相见，且自报名“黛玉”，林猹大惊：“岂在梦中耶？世间已无宝玉，而况黛玉乎？”继而顿悟，此黛玉非彼黛玉，然引接来此者，正是曹雪芹先生。询问之下，方知先生抑郁之志，不得抒发，乃作《红楼梦》一书；又因红楼纪事，多被误读，不能释怀，故在黄泉路上，徘徊再三。五年间，睹林猹为其家族，辛苦写传，略其大概，务求传神，甚感欣慰，于今将携爱妾仙去。特备薄酒，以为作别。林猹甚感机会难得，于是借酒相敬；又有黛玉舞剑助兴，趁先生兴致正浓，遂作简访，留下文字在此，以为纪念。
——题记
林猹：（以下简称“林”）从一部作品去猜度一本书的作者，就好像从一片树叶的绿色，去猜测整个春天；从一滴水，去蠡测无边大海。这样的人无疑是愚蠢的。然而我的确知道，自先生身后，有太多的人，将您作品中的人物，例如贾宝玉，与您个人联系在一起，以此来猜测您是一个什么样的人。
曹雪芹（以下简称“曹”）这不奇怪。每位作家都会遭遇这种情况。读者所感兴趣的，是你所塑造的作品中的人物，而不是现实中的作者本身。所以，猜测本身，就会产生某种快感。等到见了面，则往往感觉失望。
林：也不完全如此。至少我今天得见先生一面，就觉得有很大的收获。和作品交流是一回事，和作者面对面交流是又一回事。阅读作品和阅读作者，都是很有意思的。
曹：像你这样的读者，也不在少数。
林：当一个作家去精心创作一部作品，人们很容易被他所设计的意图所迷惑，而忘记了去注意设计的本身精美。就好像我们置身在一个华丽的殿堂里，只注意寻找某个地方，藏有什么神秘的东西，而往往忽略了建筑的本身之美。
曹：人们往往对眼前的美丽熟视无睹，而去瞩目不存在的东西，这不足为奇。面对美丽，也是需要审美能力的。我知道苛刻每一个读者，都读懂我的作品，是太过奢侈的要求。事实上，我根本没有想到自己的作品，能够公开刻印。我只是为了少数人，准确地说，只是为了我自己，而创作了这部作品。你们也知道，我和我的家族经历过什么。在那样一个残酷的环境里，很多人都忍受不了而选择了自我了断。我呢，其实只是为了给自己一个活下来的理由，好不用去悬梁或者沉井、投湖。必须承认一点，我是一个胆小鬼。生命的求存欲望，超过了我的意志力之上。在这方面，我想我并不比前朝的那个钱谦益老先生高明多少。我知道很多人都嘲笑他，可是人在嘲笑别人的时候，必须要想到，自己也会有被嘲笑的一天。
林：每一个作家其实都只为内心而写作。除此之外，找不到任何在一个又一个漫长的黑夜里，坐在书桌前奋笔疾书的理由。真正的写作者，从来不去考虑这部作品为谁而写，别人读了以后，会有什么反应。他只听从内心深处的声音召唤，和另一个“我”做着全然的，快乐的交流。当然有时候也有痛苦，但那其实是一种更高层次的快乐。
曹：的确如此。
林：很多人读您的作品，都被贾宝玉、林黛玉、薛宝钗这样的大观园儿女所吸引，一起欢笑，一起流泪；而难免忽略了大观园之外那个荒诞而冷酷的真实世界。尽管所有人都清清楚楚地知道，这么一个人间净土的大观园是不存在的。事实上，在您的笔下，大观园也并非净土，而是如黛玉所感觉到的，“一年三百六十日，寒刀霜剑严相逼”。可是，人们还是希望在这里面，找到希望与寄托。而您连这一点可怜的希望和寄托，都不肯给予我们，是不是太吝啬了？为什么您要用这么悲凉的笔触，来描写这一切？
曹：每个人都年轻过。青春、爱情、理想、友谊……这是人之所以为人，活在世界上的唯一理由。每个人都向着自己不可避免的死亡匆忙而去，可惜我们太多的人，都不懂得珍惜，或者沉溺在自己的幻想中，或者被这个庸俗的世界，彻底地湮灭。他们不懂得一个最基本的道理：其实所谓名、利，都不过是自欺欺人，是靠不住的。永恒能存于世间的，只有我们的精神。正如我所设计的大观园，从一开始，它被设计出来，被毁灭的命运同时也设定了。这个结局，不因为它美丽与否，而有所改变。正如我们的死亡，不因为你是皇帝还是乞丐，而有所延迟。每个人都只有一生，每件事物，都有其始终。我们这个存在的宇宙，也终将毁灭，归于死寂。那么，我们为什么不能去真诚地面对自己，也面对这个世界，袒露自己的真心，而非要装腔作势，给自己弄那么多沉重的面具和枷锁，将自己隐蔽和囚禁起来呢？
林：大观园虽然只是一个虚构，但却是这个现实世界的真实写照。其犹如一个微缩的社会，人性的美丽与丑陋，善良与邪恶，高贵与卑下，都在这里被拿到了放大镜下一样，暴露无遗。当然了，其中最值得人们注意的，还是贾、林这两位主角，是什么给予了他们这样不能被摧毁的反抗力量？他们又是为了什么而反抗呢？
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |