在结束前言之前，我要感谢L. C. 马丁教授、L. H.迈尔斯先生、E. V. 瑞乌先生的帮助和有益的评论，我借鉴了他们的意见，重写了好多章节。时至今日，我仍然踟蹰要不要把他们的名字和这本荒诞的书联系在一起。根据小说的标准，本书可谓离经叛道。实际上，这根本不能算作一本小说。
关于人造星球的点子得益于J. D. 伯纳尔先生小而精妙的著述《世界，众生和恶魔》[2] 。但愿他不会极力反对我对此的发挥。
我要感谢我的太太为此书校对，并感谢她一直保持本真。
在本书的最后我附上了关于量级的注释，或许对不熟悉天文的读者会有所帮助。那三张时间标度草图或许会博君一笑。
O. S.于1937年3月
[1]此处应指1914年8月爆发的第一次世界大战。
[2]《世界，众生和恶魔》(The World， the Flesh， and the Devil)：约翰·德斯蒙德·伯纳尔所著哲学著作，发表于1929年。基督教神学中，世界，众生和恶魔被认为是灵魂的三大敌人。在该书中，伯纳尔从世俗的角度认为“世界”(自然的非理性力量、冷热、风、河、物质、能量)、“众生”(动植物、肉体、健康、疾病)和“恶魔”(欲望、恐惧、想象力、愚蠢)是人类进步的三大威胁。原文参见：cscs.umich.edu/～crshalizi/Bernal/。约翰·德斯蒙德·伯纳尔(John Desmond Bernal，1901-1971)：出生于爱尔兰，20世纪英国最伟大的科学家之一，著名的分子生物学创始人。
第一章
地球
1.起点
某夜，饱尝了苦涩之后的我来到了山头。止步于深色石楠花前。近郊的路灯在山脚下齐整整排列着。合上了帘子的窗户仿佛是闭合的眼，暗自窥视着正在上演的梦境。远处的灯塔在漆黑的海中忽明忽暗。头顶，朦胧混沌。在天地间狂暴刺骨的激流中，我认出了我们的房子，还有小岛。在那儿，十五年间，我们俩，本质不同的我们俩，慢慢彼此交融，互相扶持，互相滋养，形成一个你中有我、我中有你的共同体。在那儿，我们每天都安排着许多事情，细说日子中发生的怪事和烦心事。在那儿，成堆的信件等着回复，袜子待缝补。在那儿，我们生儿育女，孕育不期而至的新生命。在那儿，那个屋檐下，我们共有的两个生命，虽然有时互相抵触，但始终都是感激彼此的一个共同体，比两个孤立的个体更强大，意识更清醒。
所有的这一切当然都是美好的。但是，痛苦终归是有的，它不仅仅从外部世界侵袭着我们;也在我们俩的魔幻小世界内部滋生了出来。正是那些对自身无用的恐惧、对我们自身非现实的恐惧，以及不仅仅是对于这个世界的谵妄的恐惧，终究将我驱逐到了山颠。
我们总是从一件紧要的琐事忙乎到另一件，但结局却如此虚妄。难道我们误解了我们的整个生存状态?是不是可以这样说，我们一开始生活的前提便是错误的?尤其是我们之间的关系，这个世界活动的支点看起来基础夯实，但说到底是不是不过因为自满得意、因为内心向往家庭生活而产生了一个小漩涡，在汹涌澎湃的涌流表层做徒劳的挣扎，没有存在的深度，没有意义?我们是不是终究在自欺欺人?在那些屏气凝神的窗户后面的我们，是不是如同芸芸众生一样，不过生活在一个梦境中?病态的世界里的健康人也是病态的。我们俩多数时间过着循规蹈矩的小日子，难得对这个世界有清晰的认识，几乎没有明确的意图。我们俩是病态世界的产物。
但是我们的生活并非是一个十足空虚的白日梦。我们不是从身边的来来去去，从城市、乡间、异域他方、乃至天涯海角的人来车往中收集起现实的丝线，然后经纬编织起生活的吗?我们不是编织起了关于我们天性的最真实的表达吗?我们点点滴滴的生活不是或多或少成为了积极生活的结实丝线，交织成一张生生不息的网，一个交错复杂、代代繁衍的人类模式吗?
我觉得“我们”挺有趣的，有一种好笑的敬畏。即便是对我自己，如果不用多愁善感的俗丽装饰，我怎么样能既不蔑视也不冒犯地描述我们的关系呢?因为我们之间这种互相依靠又彼此独立的微妙平衡，这种基于冷静的批判和刁钻的嘲笑、但又相互关爱的关系，分明是真正团结一致的一个小缩影，说到底是这个世界所追求崇高目标的一个真实鲜活的例子，不过是以简单的形式呈现而已。
整个世界?整个宇宙?头顶，一颗星星在朦胧混沌中闪现。一束战栗的光之箭啊，从那千千万万年前的远古放射出来，用幻象刺痛了我的神经，我的内心倍感恐惧。因为在这样一个宇宙中，我们偶然出现且脆弱不堪一击的社会有什么存在的意义呢?
但是现在，出于非理智，我被一种跟这颗星星有关的陌生崇拜所震慑，这不仅仅是对十万八千里外的那个可望不可及的大火炉的崇拜，而是别的什么，我已心领神会，是星星和我们之间绝对的反差。但是，我心领神会了什么呢?星星那端窥视着的智慧生命，并没有显示造星主，有的只是一片无尽的黑暗;没有爱，甚至没有能量，有的只是空空如也。然，我心赞颂。
我不耐烦地甩开愚昧想法，从深不可测中重新回归到熟悉具体的现实。抛开崇拜，抛开恐惧和痛苦，我心已定，决定要更冷静地探究不平凡的“我们”——这个令人惊讶而又叹为观止的资料。对我们自身来说，乃是宇宙的根本，但是从我们和星辰的关系来说，却显得如此渺小。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻