他出门时把灯关上。
丽丝开车离开领事馆，感觉整个人被开水烫过。没错。被开水烫、浸到热水里，活生生烫死。她漫无目的开了半个多小时的车，直到车子感应到夕阳而亮起了车灯。天空已经转红，这是赤道洲漫长的日落景色之一，由于空中细粒尘灰仍徘徊不散，彩色的天空变得更加艳丽。她开车经过阿拉伯区，驶过露天市场，经过有着黑白相间的遮阳篷和一串串彩色灯泡的咖啡店。今天晚上人群拥挤，仿佛为了弥补在落尘期间失落的时光而纷纷涌到街上。接着她驶上山麓，这一带地段地价昂贵，来自北京或东京、伦敦或纽约的有钱男女，在这里盖起色调清淡的人造地中海式华屋。这时她发现，自己不知不觉中正开在昔日和父母住过的街上。
当他们还是个完整的家时就住在那幢房子。房子比她记得的要小，比起周遭建起的那些未来宫殿，更是明显小了许多，就像是在一堆貂皮大衣当中的布外套。她不敢想象现在这房子能租多少钱。门廊改建过了，漆成白色，溶浸在夜影之中。
「我们会在这儿住上一段时间。」他们从加州搬到这儿时，她母亲这么告诉她。但是对丽丝来说，这里永远也不是「我的家」了，当她和美国学校的朋友们说到时也不称它叫「家」。那是「我们住的地方」，这是她母亲喜欢的一贯说法。十三岁时，丽丝就有点害怕她在电视上看到的那些陌生地方，而麦哲伦港集所有陌生于一体，如一碗满溢的什锦秋葵浓汤。至少在刚搬来这里时，她无比渴望那已失去的加州。
如今她渴望什么呢?
真相。回忆。从回忆中抽取出的真相。
这房子的屋顶全是黑压压的尘灰。丽丝忍不住想象往日和父亲一同坐在门廊的情景。她希望此刻也能和他坐在那里，不是要谈论布莱恩或是她的问题，而是研究这些落尘、谈论罗伯特·亚当斯喜欢称做「大题目」的东西(每当他这么说时总是会微笑)，这个可敬的世界以外的谜团。
她终于回到家时，天已经黑了。公寓房里仍然一团混乱，洗碗槽里的盘碟未洗、床铺也没有整理，特克的气味尚有一些徘徊不去。她倒了一杯红酒，想要更有条理地思索一下布莱恩说过的话，关于有力人士，以及他们很感兴趣的那个引诱(某种程度上，也许吧)她父亲离家的女人。
布莱恩说她应该离开这里，该不该听他的话呢?她父亲生活的片段中，果真能让她抽丝剥茧找出任何有意义的事来吗?
或者也许她比她所知道的，更要接近某些基本的真相，而也许这是她何以身陷麻烦的原因。
托马斯没有回复特克从车上打的第二通和第三通电话后，特克就觉得有些不对劲了。托马斯也许喝了酒(他仍然喝酒，只是很少过量)，可是就算喝醉了，托马斯通常也会接电话。
所以特克开着车在平房区那尘沙满天的巷道中蜿蜒前行，慢慢接近这个老人的拖车，心中忐忑不安。托马斯是第四年期的人，所以相当强健，但是他并不会长生不死。第四年期的人也会老，第四年期的人也会死。托马斯可能生病，也可能置身在其他麻烦中。平房区常出乱子。这一带有几个菲律宾帮派掌控，也有一些毒窟。不愉快的事情不时会发生。
他把车停在一家嘈杂的酒店旁，走了几米路来到托马斯那条泥泞街道的路口。天才刚黑，附近有很多人，音乐从每家门廊哇啦哇啦传出。但是托马斯的拖车却是暗的，窗子没有亮灯。可能老人在睡觉，但不对，门没有锁，半开着。
特克走进去前先敲敲门，虽然他知道这样很蠢，这动作其实没有意义。没有人回答。
他往左方摸去，把头顶上方的灯打开，眨了眨眼。这间屋子遭人大肆破坏过。托马斯移向坐着的椅子旁，桌子四脚朝天躺在地上，桌灯也掉在地上砸烂了。空气中仍然闻得到男人酸腐的汗臭味。他匆匆检查了后头的卧室，空荡荡的连个人影也没有。
想了一下，他离开托马斯的小屋，敲了隔壁拖车的门。一个穿着灰色衬衣的胖女人来应门，是最近才死了丈夫的戈迪太太。托马斯曾经向特克介绍过她一两次，据特克所知，戈迪太太会和这老人一起喝点酒。没有，戈迪太太最近没有和托马斯打交道，不过不久前她注意到有一辆白色厢型货车停在他的拖车屋外面。「出了什么事吗?」
「我希望没有。你看到这辆货车的确切时间是什么时候，戈迪太太?」
「一小时以前，也许是两小时。」
「谢谢你，戈迪太太。不必太担心，不过你最好还是把门锁上。」
「我当然知道。」戈迪太太说。
他走回托马斯的住处关上门，确定这一次门是关好了的。一阵风吹过来，把从托马斯家门口走道和马路交接处的临时街灯吹得嘎嘎作响，灯影摇摇晃晃。
他从口袋里拿出手机，打给丽丝，心中祈祷她会接。
回到公寓后，丽丝要她的家用传讯器把母亲剩下的信念给她听。传讯器声音有稍稍调整过，至少听起来接近女性。
「请不要误会了，丽丝。我只是像一般做母亲的那样担心你。我忍不住想到你孤零零在那个城市……」
孤零零。没错。她母亲就是懂得打击她的要害。孤零零，因为她很难让其他人理解她对这里有何所求，以及为什么这一点对她如此重要。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻