“不过那确实是你传给阿铃小姐的吧？那么是谁教给你这首歌的呢？”
“小的也不记得有人教过，而是听着长大的，阿铃也学会了。哲童也知道那首歌，或许是哄他睡的时候，小的不知不觉唱出口来的吧。不，那或许本来就是摇篮曲……”
仁秀和蔼可亲地笑了。
“不过以摇篮曲来说，感觉有些阴沉哪。”
那不是在说谎的表情。
不论好坏，那是一张与狡猾无缘的脸。
“换句话说，那是养育你长大的人所唱的歌吗？”
“正是如此。”
一一哪里……
不对劲。
那么为什么铃子会知道这首歌？
今川偏着头使眼色，久远寺老人察觉，立刻响应道：“今川，我说啊，历史这种东西，只能以记录或记忆这两种形式留存下来，而记录与记忆这两者一一都会被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次说，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的铃子小姐。因为在深山里穿着长袖和服，感觉很奇异，所以被人记下了，或许也被记录下来了。而十几年后，在同样的地方同样的人物一一阿铃小姐被目击了，而她也唱着歌。这不可能是偶然，事实上，我们也不认为是偶然。这种心情会想要将这两者结合在一起，而这种作用便会回溯到先前看到的人的记忆，加以篡改。”
“也就是铃子小姐一一被当成她唱着根本没唱过的歌吗？”
“对、对，地点和服装都一样。那么她也唱歌吗？好像也唱过吧。不，一定唱过。不，她绝对唱了，而且唱的是一样的歌一一记忆就像这样被篡改，记录也被改写。拥有记忆的人死后，只有记录成为事实流传后世。这类事情并不稀奇的。”
“哦……”
今川认为这种事实际上是会发生的。而这么想的话，一切都不再是问题，久远寺老人的说法出现的破绽，也可以修补起来了。
“仁秀老先生，在这种地方要养育两个孩子，环境如此恶劣……失礼了，不过这环境称不上富裕，不论对孩子好还是不好，都一定相当辛苦吧。而且你又是那种近乎卑躬屈膝的好脾气，啊，可是你就是这样生活过来的嘛……嗯，没有人能批评你什么。可是阿铃小姐她啊，如果可能的话，还是该让别人收养她，让她接受一些教育比较好。虽然是多管闲事，但是那样比较好啊。”
老医师以交织着惊异与同情的口吻说教似的说。
“好的，好的，是这样的吧。老实说，她是哪里的孩子，为何会像那样被扔在山里头，小的完全不明白。救起她的时候，小的真是不知如何是好。她连话也不能说，小的也无从知道事情的经过……”
这是当然的吧，有哪个弃婴能够说明自己被抛弃的理由？
“她花了许多时间才复原过来。总算恢复精神、可以行走的时候，那个姑娘……阿铃她……”
仁秀老人把一双大眼睛眯得像线一般细。“趁着小的一个不注意，跑进了山里。”
“才刚能走的时候吗？”
“是小的去田里做活的时候。小的找了又找，总算在大老远的地方发现倒下的她。幸好人还活着，却已经是气若游丝了。”
这……抛下幼儿不顾的仁秀老人虽然有责任，不过不用负责的局外人有资格责备这个奇特的老人吗？
“但是这次她却怎么样也好不起来了，花了相当长的时间。所以长年以来，阿铃只是卧病在床，连话也不会说，只是发呆。结果成了现在这样一个姑娘。”
仁秀露出悔恨的表情。看到他那个样子，久远寺老人表现出既像困窘又像哀怜的表情来。
“你……一定对这件事感到自责吧。觉得是因为你一时疏忽，才害得阿铃小姐一病不起，对吧？可是那样的话，就应该早点带她去看医生……啊，当时正值战争吗？”
仁秀点头。
“您说的没错。不过就像小的刚才说的，数十年如一日，就在想着她明天一定会好起来，明天一定会好起来当中，时间就这么过去了。阿铃恢复精神，开始能外出行走，是在……对，去年还是前年吧，才不久前的事。若非如此，小的早已拜托寺里的和尚大人。尽快把她送去给别人收养了，真是罪过啊。”
“哎……可是也因为你长年来的悉心照顾，阿铃才能够恢复健康啊。那姑娘还很年轻，往后还长得很。换个看法，你等于是救了一个陌生女孩两次呢。而且在这种环境下努力将她养大了，这是善行啊。”
仁秀说：“没有的事，太不敢当了”，随之低下头来。
简直像是在俯首赔罪。
“请把头抬起来。年长者在我面前这样低头，我反而觉得尴尬。话说回来，仁秀老先生，那个……”
久远寺老人本来不是来问阿铃的事的，他的目的是来打听菅野的事。
“另一个孩子，喏，哲童他现在还住在这里吗？”
但是老医师却似乎迟迟无法切人正题。
“把阿铃带回来时，哲童就托给了和尚大人。在那之前，哲童就会去帮忙作务种田，而且也不能够让他在这栋小屋和阿铃同住一起。哲童就像那样，连篇经文都记不住，不过也有洞宗令聪[注]大师的例子，我想他迟早有一天会成为一个出色的禅师的。”
“原来如此。那个洞宗是什么东西？”
“呃？”
“不，没关系。问了这么多私人的问题……那个，该怎么说，唔，刚才也让你说了许多心酸的回忆哪。顺道一问，你知道那个叫菅野的和尚吗？”
注：洞宗令聪（一八五四~一九一六），明治时期的临济宗高僧。洞宗因为生性愚钝，好几次想要还俗，却被其师再三挽留。后来他致力修行，最后在正眼寺修业得道。
“您是说……博行师父吗？”
“是啊。那个博行去年夏天究竟怎么了？他做了什么事……？仁秀老先生，你知道吗？”
仁秀的表情霎时一沉。
“博行师父他……不，对博行师父……小的真不知该如何谢罪才好，小的无论被慈行师父如何责打都是罪有应得。”
“那跟阿铃小姐有关系吗？我问了，却没人肯告诉我。和尚们也像贝壳似的三缄其口，半个字也不肯吐露。”
“这样吗？那么小的……更不能说了。”
仁秀用一双大眼注视地炉里的炭火，嘴唇紧紧地抿成一字形。
被熏过似的淡黑色团块上，只剩下一对炯炯大眼。
他似乎顾虑到和尚们。
久远寺老人更严肃地追问：“你是怕对和尚们不好意思吗？我从菅野出家前就认识他了，我很清楚他这个人。曾经有一段时间，和他就像一家人。拜托你，告诉我吧。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦