《大概是最后的招呼》作者：[日]东野圭吾｜翻译：刘姿君【完结】
《二○一三年七月二十六日版》
《好读书柜》典藏版
【内容简介】
红不起来？不打紧。
日子仍得过，小说仍得写……
且听「作家」东野圭吾，诙谐细数无名时期的冷暖点滴，
辛辣吐嘈业界的种种奇闻怪象，幽默揭露与文学名家的jiāo往趣事，
分享和电影明星惊奇的第一类接触，侃侃而谈广泛的极密私人嗜好。
有点小刻薄，有点重名利；
没那么遥不可及，却也没那么平易近人……
什么？跟想象差太多？
没关系，你可以再靠近一些，
保证能挖出东野流qiáng韧的生存哲学！
Ⅰ年谱
Ⅱ作品自我解说
Ⅲ电影改编等
Ⅳ回忆
Ⅴ喜好
Ⅵ运动
Ⅶ作家的日常
后记
Ⅰ年谱
【52书库将分享完结好看的种田文，甜文，宠文以及各类宫斗文等，找好看的小说就来52书库https://www.52shuku.vip/】
１９５８
二月四日，生于大阪市生野区一家穷酸的小钟表眼镜贵重金属店，是姊弟三人中的老么。比较怪的是，户籍设在东区玉造。玉造是父亲的出生地，圭吾不曾住过那里。父亲只是为了念起来好听才没迁户籍，造成往后不知多少年，每要申请户籍誊本就得大费周章。不过，年长五岁的大姊倒是利用这点，被问起家住哪里时，都莫名其妙报上「本籍在东区」的回答。
圭吾很喜爱生长的生野区，只是，如同其他散文中也曾提到的，这个地方有许多问题。家里的老相簿贴着圭吾的露鸟照。为何一有男孩出生就会拍露鸟照？真是匪夷所思。对了，「东野」原本念「トウノ」（tou─no），是父亲自作主张改为「ヒガツノ」（higashino），据说是考虑到无论依五十音（あいうえお，aiueo）或伊吕波（いろは，iroha【注：源自日本平安时代的《伊吕波歌》，是一种字母歌的形式。「いろは」为该诗歌的首三个音。】）的日文字母排序法，ヒガツノ都在トウノ后的缘故。这似乎与父亲的从军经验有关，父亲曾任中士，仅供参考。
１９５９
某日，坐学步车（据说是造成日本人内八的元凶）时，自数十公分高的地方跌落，脸上挂彩。右颊上的伤疤三年多未消，因此在这段理应最可爱的时期，竟没留下任何一张照片。顺带一提，那伤疤如今虽已消失，但触摸颊骨，仍感觉得出里面的ròu是不连贯的。鼻子也有点歪，本人非常介意。
１９６２
某日，首次独自到离家一公里外的公园，迷了路、无助哭泣时，被三名国中女生发现，送jiāo派出所，但等了又等，却不见父母来找人，于是被带至管区布施警察局。实qíng是，父母沉迷于大相扑转播，没发现圭吾不见。两人看大鹏力士出赛时，圭吾正在布施警察局里反复说着「东野、大成市场」，大成市场是家附近的市场。警方在市场内广播，母亲当然没听到，因为她人在电视机前。待相扑赛事结束，上市场买菜途中，附近邻居告诉她「刚刚广播在找东野太太呢」，才总算发现大事不妙。父亲前往布施警察局时，已过晚上八点，挨了狠狠一顿骂，活该。据说，当下圭吾在吃女警给的香蕉。顺带一提，一九九九年发表的《白夜行》开头描写的公园，就是圭吾迷路的那座公园。
１９６４
四月某日，进入大阪市立小路小学就读。由于是公立学校，谁都可以入学，不过还是做了类似智力测验的东西。其中有道依范例画出相同圆形的题目，范例是等边三角形。为甚么会记得这种无聊的细节？也许因大脑正值发展关键期吧，真希望记得有用一点的事。
这一年应该举办过东京奥运。阿贝贝（AbebeBikila）选手路跑的模样鲜明地留在我眼底，但究竟是在现场直播看到的，还是在市川昆导演的纪录片看到的，则不可考。那部纪录片我看了两次，是记忆中最早的电影。对了，小学的营养午餐很难吃。开学典礼后家长在场的那回还好，第二天起就难吃到极点。关于营养午餐，圭吾有着数不尽的痛苦回忆。yù知详qíng，请看散文集《当时我们是一群傻蛋》。
１９６５
某日，爆发营养午餐蚯蚓事件，详qíng也写在《当时我们是一群傻蛋》里。一提再提虽然很烦，但我和营养午餐有仇。小学二年级时，我联络簿上的成绩全是３。那是个全５为优秀儿童代名词的时代，大姊、二姊不时获得这枚勋章，所以学校的老师也相当看好东野家的老三，况且又是男孩嘛，当然会有所期待，没想到却是个全３。国语、数学、自然、社会、体育、音乐、生活，样样都是３。换句话说，就是「普通」。既然这么整齐，为了和最高、最低对抗，算是「最普通」吧，令人有种「抱歉啦，让你们失望了」的感觉。置身于众老师失望与同qíngjiāo织的视线中，挺不好受的。
１９６６
某天，邂逅科幻特摄影集《超异象之谜》（UltraQ，【注：内容描述飞行员万城目淳、其助手户川一平，及新闻摄影师江户川由利子遭遇的种种不可思议事件，且多半与怪shòu有关。】）。之前当然也在别处看过怪shòu，但在家里电视机前能瞧见可是大事一件。若没与这节目相遇，自然不知后续系列作中登场的变身英雄超人力霸王（Ultraman）和超人七号（Ultra7），那么，就不会在杂志《小说SUBARU》上写下以〈怪shòu少年的逆袭〉为题的散文，散文也不会发展成《当时我们是一群傻蛋》，东野家便不致因此蒙羞。究竟是邂逅好，还是不邂逅好？
１９６８
九月某日，莫名其妙成为儿童会（差不多等于国、高中的学生会）副会长候选人。当时五年级有五班，每班得推派一名候选人。或许很多人基于好意，将此解释为圭吾必定具有相当的领导能力，才会被硬拱出来。但圭吾并不是那种人，再怎么说，都是「最普通」，是凡人的代表。话讲在前头，我连班长都没当过，顶多当保健股长或园艺股长（这是gān嘛的？）。既然如此，为甚么非出来选儿童会副会长不可？理由只有一个，因为好玩。每个人都认为「叫圭吾去选一定很好玩」，候选人必须在全校同学面前发表政见，圭吾上台会是甚么样子？大家都很感兴趣。这搞不好是一种变相的霸凌，只是本人并没有意识到这一点，便勇敢面对政见发表会。而且，还把政见发表和才艺表演搞混，心想既然是才艺表演，一定要搞笑才行，因此准备了充满笑点的讲稿。目的圆满达成，发表会上全场大爆笑。不仅如此，还高票当选。圭吾竟然当选副会长？连父母都傻眼：「怎么会这样？」只不过，意气风发地当上副会长的圭吾并没有甚么表现，只是在会长旁边呆呆地站了半年而已。
对了，该年发生三亿圆事件。三亿圆，三○○○○○○○○圆。由于金额实在太大，圭吾不觉得犯人是个坏人，反倒认为他是gān下大事的英雄，而且周围的大人也都称赞「那家伙脑筋真好」。这或许是圭吾对智能型犯罪感兴趣的起始吧。
１９６９
四月某日，发生一件令人不安的事。也许是五年级时发表的政见很有趣，升上六年级，竟落得竞选会长的下场。尽管心想这可不是开玩笑的，但全班同学一致推举圭吾。一被拱就无法拒绝的圭吾决心竞选，当天起便努力练习政见发表。他还是分不出政见发表和才艺表演的不同，绞尽脑汁想着如何取悦观众。然后，傻傻搞不清的政见发表结束，圭吾又当选了。由于不是依学科能力来选的，所以这个会长当得很心虚。最难熬的是开会时必须担任主席，他自然没办法主持会议，总是向当副会长的女生求助，只会站在一旁憨笑。
对了，年底圭吾理了平头。不是因犯甚么错，只是认为既然上国中就得理平头，不如早一步习惯。不料，理完才发现，原来自己是个断崖绝壁级的大扁头，难看极了，真是后悔莫及。
１９７０
三月，大阪举办万国博览会，那空前盛况就如同现今的环球影城开幕。还是小学生的圭吾，和朋友搭地铁去了好几次，很庆幸自己住在大阪。第一次接触外国人大概也是这段日子。当时很流行在地铁里找外国人说话，和他们握手。尽管会讲的只有一句「哈啰」，但那份积极要是持续下去，搞不好现下能讲一口流利的英语。直到九月闭幕为止，大概去过二十次。美国馆和苏联馆前大排长龙，里头的展出却很无聊。留下深刻印象的是华歌尔?理佳fèng纫机馆，其中有很多luǒ体影片，令人心跳加速。
有个男人爬上太阳塔【注：大阪万博的代表xing建筑，由冈本太郎设计，外观犹如一尊古老雕像。塔顶至底端有「huáng金之面」、「太阳之脸」、「暗黑之星」及「地底之星」四个面具。】，在太阳的眼珠待了一个星期，应该是在抗议甚么吧。一家人谈起大便该怎么办，讨论得口沫横飞。对于父亲「一定是用纸包起来丢掉」的说法，大姊接过话「然后有人捡到打开」，惹得全家哄堂大笑。好一户蠢人家。
还有，四月时，圭吾进了东生野中学。听姊姊们说这是所糟透的国中，进去一看，果真一点也没错。关于国中，请参考《当年我们是一群傻蛋》。
１９７２
冬天某日，札幌冬季奥运开幕。日丸飞行队【注：日本奥运跳台滑雪代表队，亦称「太阳旗飞行队」。】包办金、银、铜牌，国二的圭吾深受感动。这真是一件令人雀跃无比的大事，圭吾甚至买了所有的体育报猛看。报上刊有笠谷幸生选手跳跃的分解动作照片，圭吾还模仿笠谷选手到处跳。所以，当笠谷选手输掉九十公尺跳台时，圭吾遭到莫大的打击。从此，圭吾完全成为跳台滑雪的俘虏，电视转播一定不缺席。继笠谷选手，又有秋元正博及八木弘和等世界级好手辈出，亦是让圭吾持续抱持兴趣的原因。这两位选手在宁静湖冬奥的表现也很杰出，八木选手还夺得银牌。但此后日本便一蹶不振，尤其萨拉热窝、卡加利冬奥更是惨得教人想哭。卡加利的团体成绩竟是最后一名。
那时，全世界最厉害的是芬兰的马蒂?尼凯宁（MattiNyk?nen）选手，在Ｖ字跳跃成为主流前，他是跳台滑雪之王。因为太厉害，各国都争相偷学他跳跃技巧的秘密。圭吾也在札幌举办世界杯跳台滑雪赛之际，参观过北星学园女子短大佐佐木敏副教授的研究，内容主要是以计算机分析他的跳跃，运用当时的成果创作的作品便是《鸟人计划》。现下回想，那部作品原来起源于国二。话虽如此，这场大家拚命拍摄马蒂?尼凯宁跳跃动作的大赛，却是由Ｖ字跳跃的创始人博克勒夫（JanBokl?v）选手获胜，实在讽刺。不过，当下很多人说「那种跳法不管用」就是了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 东野圭吾