关灯
护眼
字体:

大概是最后的招呼_东野圭吾【完结】(20)

  而这个远亲女孩可望赢得奖牌,当然得帮忙加油助阵。八月二十九日,大赛最后一天,我与杂志《NUMBER》的编辑们前往横滨国际游泳池。

  原以为不会有多少人到场关心,却出乎预料,会场几乎全满。主持大会的青年扯着嗓子使劲解说今日赛事的jīng采之处,工作人员硬要观众举手做波làng,让我深深明白每个人都拚了命想炒热这场大赛。

  身在观众席的我,倒认为没甚么必要,只要日本选手尽力表现,比赛自然会热闹起来。

  不过,HAGITOMO的人气可不是盖的。

  她不仅参与好几项比赛,且都有望夺牌,人气旺想必也是理所当然。我坐的位置正前方就挂了一幅巨大的布条,上面写着「HAGITOMO加油」。

  我暗想,萩原一家会不会就在那里?等她拿到奖牌,应该去打个招呼吧?听母亲说,萩原家最热心支持的是爷爷,智子若出赛,无论多小的比赛都会赶到会场加油。

  我看着布条,心里却感到一丝不安,但愿她不会被这份期待压垮才好。毕竟在雪梨奥运结束后,母亲曾说:

  「小智很善良,也很爱哭,所以就是少了一点不服输的霸气。」不要紧,经过两年,她一定已不再是爱哭鬼──我一面想着,一面等她出赛。

  然而,我的不安命中,HAGITOMO并未出现在两百公尺仰式决赛的舞台上。打听之下,似乎是发生过度换气的qíng况病倒了。我虽然感到失望,却认为或许这样她能更上一层楼。

  因为她是小时候在海水浴场溺过水,才开始学游泳的。哭着突破眼前的难关而成长,这才是HAGITOMO。想必雅典奥运时,她一定能夺得全家人梦寐以求的奖牌。

  亲戚大叔为HAGITOMO的全新出发致词致萩原智子着《HAGITOMO》

  要有甚么程度的连系才能称为亲戚?

  假如有血缘或姻亲关系,似乎能无限扩大。问题是,有没有那样的机缘。

  前辈作家大泽在昌先生说过类似「得直木奖出名后,亲戚会变多」的话。意思大概不是指打着亲戚名号上门的人变多,而是藉此一机缘,当事人的消息会流传到关系相当远的亲戚耳里吧。

  二○○○年的chūn天,经母亲的告知,我才晓得游泳选手萩原智子小姐是我的远亲。

  「就是小真的女儿呀,你不记得吗?小真哪!」

  谁啊?我哪知道。母亲拚命为摸不着头绪的我说明,于是,我的记忆总算复苏。

  母亲的姊姊住在大阪柏原市,很久很久以前,我偶尔会去玩。阿姨的小叔就住在隔壁,两家人像一家人般来来往往,而那一家的长女就是「小真」。

  「哦,她女儿要去参加奥运啊?真厉害。」

  我立刻搜集起她的资料,一看大吃一惊。哎呀呀,战绩辉煌。不仅可望在奥运中夺牌,顺利的话,金牌也不是梦。这么厉害的选手竟是亲戚,虽然关系甚远,但想炫耀一下毕竟是人之常qíng。于是朋友和熟悉的编辑就不用说了,连酒馆的小姐我也不放过。

  我还会擅自在银座的酒吧发下豪语:「以后要叫我HAGITOMO后援会东京分部长。」这没甚么。就是在大泽先生所说的「出名后亲戚会变多」的现象中,我忍不住扮演起「变多」的亲戚。

  若只是这样,还算可爱,但我的chuī嘘竟传到某体育杂志的女xing编辑耳里。有一天,她找上门。

  「等HAGITOMO拿到奖牌后,要不要在我们杂志上来个对谈?奖牌得主和直木奖入选作家的亲戚对谈,我觉得很有意思。」「不错啊,务必要办。」我一口答应,内心其实冷汗直冒。事到如今,已不能说「没有啦,我根本没见过HAGITOMO」。

  这下不妙,怎么办?不断烦恼中,雪梨奥运一天天bī近。虽然希望HAGITOMO赢得奖牌,但届时我到处chuī的牛皮就会被戳破,令我坐立难安。

  有一天,我接到一通意外电话,是「小真」女士打来的。

  这可不是甚么「好久不见」。最后一次见到她时,我仍是小学生。不过,亲戚这种关系着实不可思议,聊上几分钟很快就熟络起来。

  「你真是优秀啊!我们家常常在讲,东野先生实在了不起。」我不禁松一口气。看样子,她们家知道有我这个人。

  「所以,有点事qíng想请你帮忙。其实,最近愈来愈多人要采访智子,说话的机会也增加了……」小真女士要问的是,访谈时,能不能提到作家东野圭吾是亲戚?

  「我担心,人家出名后就突然说是亲戚,实在有点厚脸皮。」她的话又让我冒起冷汗,我早就在做这种厚脸皮的事。当然没问题,我回答的同时暗自庆幸着。

  「要是能拿到奖牌就好了。」

  我立刻摆出亲戚架势。

  「是啊,真想要一面奖牌,不管甚么颜色都好。」

  小真女士的声音十分恳切,我不禁体认到,可望夺牌选手的亲戚,只需怀着但愿如何如何的期待,一旦身为家人,想必很辛苦。不单希望能获奖牌,不愿辜负周遭期待的心qíng一定也很qiáng烈。

  由于这通电话,我开始和HAGITOMO互传电子邮件。写信时我遣词用字非常小心,就怕对即将参加奥运的选手造成无谓的压力。

  在雪梨遗憾地错失奖牌后,她在来信中写道:「这是我游泳以来最严苛也最痛苦的比赛。但是,我从中得到非常宝贵的教训。」我心想,这样就够了。透过电视观赛的我,第一个浮现脑海的念头便是:但愿不会变成她痛苦的回忆。看qíng形,是我太杞人忧天。

  之后,我们也继续通信,而我非常想亲眼瞧瞧她的泳姿。此时,恰巧遇上一个绝佳的机会。二○○二年夏天,泛太平洋游泳锦标赛即将在横滨举办。

  赛事最后一天,我来到横滨国际游泳池。在这之前,她已赢得两百公尺个人混合四式的金牌,并在好几个项目中得到好成绩。最后一天是她拿手的仰式,我很希望她能再多得一面奖牌。

  然而,尽管外表看不出,不过她的疲劳与压力非同小可。得知她将不会站上跳水台时虽感到失望,但事后在书里看到她当时的痛苦,不禁为之心疼。

  过两年,我终于见到HAGITOMO本人。当然,也见到小真女士。她已完全是个中年妇女,而HAGITOMO好高大。我身高有一百八,可是不知怎地总会想抬头看她。HAGITOMO在咖啡店门口差点撞到头,笑着说:「我一离开水,就很笨拙。」见面是因为她想出书,所以找我商量,结果我们只顾着闲聊。即使HAGITOMO谈起正题,小真女士也会立刻把话题扯偏。最后我也没能给甚么建议,但那一晚真是愉快。

  后来我们也曾吃饭、通电话,但不再游泳的HAGITOMO似乎突然快速朝「社会人萩原智子」成长。前几天,我在电视上看到她访问山梨学院大学的学妹加藤由加选手,甚至还担任旁白。小真女士曾对她说:「妳话都含在嘴里,很难听懂,去学怎么发声。」不过,就我在节目中听到的,她说话已变得非常清晰明快。

  萩原智子小姐的第二个青chūn才刚开始。我由衷希望这本书,能够为她的出发带来反蝶脚般的劲道。

  Ⅶ作家的日常

  ㄆㄨㄣ《小说现代》一九九六年十二月号

  我家养的猫正式名字叫「梦吉」,但平常都唤牠「ㄆㄨㄣ」。说起为何会变成这样,是因我很喜欢漫画《大熊噗太郎》,想替牠取名「噗」,于是把「梦吉」和「噗」合成「梦噗」,叫着不顺口,又演化成「梦ㄆㄨㄣ」,最后只留下「ㄆㄨㄣ」。对不起,实在很无聊。

  而我怎会提起如此无聊的事?这是由于,我们家的ㄆㄨㄣ没有任何「小趣事」可谈。真的,牠是只无用得令人失望透顶的猫。

  牠原是弃猫。我捡到牠时,大约出生才两周。或许是硬被拖离母亲的rǔ头,造成牠心灵的缺憾,牠很喜欢咬东西,尤其最爱我的右手,只要我随便一动就扑上前。所有的责编都知道我的手遍体鳞伤。看qíng形,牠约莫把我的右手当成同伴或兄弟。

  牠非常爱咬我,连我躺进被窝里也大口大口地咬,痛得要命。于是,我想到一个主意,趁睡前让ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力尽。具体的作法是,拿着逗猫棒等玩具四处逗弄,ㄆㄨㄣ会立刻高兴地追过来。这样自己当然会累,但敌人应该也会累得无法动弹。

  这个作法起初相当有效。然而,ㄆㄨㄣ很快便培养出体力,一点点运动量已无法让牠累垮。不仅如此,甚至还磨练出牠的战斗本能,结扎手术就是最好的证明。当时妻子带牠去诊所,离开不久,便接到主治医师的电话,表明要为这只猫动手术是不可能的。当然,妻子连忙追问原因。

  「您来了就知道。」医生口吻十分冷淡。

  妻子战战兢兢地返回,只见诊疗室内一片láng籍。医师和助手的胳膊和脸庞伤痕累累,置物架上、桌面被弄得乱七八糟,且屎尿遍地。虽然笼子里的ㄆㄨㄣ也是浑身大便,却气焰嚣张地呼呼喘息。

  两年多过去,如今ㄆㄨㄣ仍四处奔窜,寻找啃咬的对象…那肌ròu隆起的腿和肩膀,令人联想到阿诺?史瓦辛格。每次看到,都深感当时的逗猫棒训练果然有效。

  拿手绝活《小说SUBARU》一九九七年六月号

  首先,把调味料放在面的下面。需注意的是,调味料得倒在稍后覆上盖子时,与沥汤孔呈对角线的一个隅。假如随便把调味料撒在面上,倒汤时吸水涨大的蔬菜会塞住dòng口。

  接着是倒热水。从面接触到热水的瞬间开始计时,因为面由此刻逐渐软化。很多人都是倒进热水、覆上盖子后,才慢吞吞地设定定时器,这样泡出来的成果会产生差异。而且,按厂商的指示傻傻设定三分钟,只会得到一碗泡烂的面。

  热水加到指定线后,迅速覆上盖子。如前所述,必须记得调味料是靠近哪一角落,沥汤时一定要从对角沥。

  等待时间视产品而定,但一般以两分四十秒为准。只不过,若是份量为一?五倍的产品,就要多花一道手续。具体的步骤是,约三十秒后,先打开盖子,把面翻过来,盖回盖子,再等两分钟。这么一来,即使面较多,也能够相对地均匀软化。还有,无论泡哪一种面,盖子上的沥汤孔都要及早打开。等沥汤时才匆匆忙忙掀开,就失去严谨计时的意义了。

  时间一到,赶紧沥汤。建议大家最好戴隔热手套,以便双手稳稳抓住容器。笔者曾徒手沥汤,落得烫伤的下场。

  一旦开始沥汤,就不能随意更改容器的角度,也严禁大幅甩动容器。这么做会使容器内分散的水滴落入面与面的fèng隙,产生毛细管现象,导致水难以沥gān。要顺利将水沥掉,轻轻振动容器是最好的。笔者的作法是,绷紧双臂肌ròu,产生每秒十次、振幅○?五公分的振动。为了能使出这招,每晚都以哑铃训练双臂。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 东野圭吾