关灯
护眼
字体:

大概是最后的招呼_东野圭吾【完结】(7)

  如火如荼拍摄之际,《白夜行》出版。一方面也是电影《秘密》造成话题,几乎每天接受杂志访问,有时甚至一天多达四、五家,对一个被忽视十几年的作家而言,简直像在做梦。日子就这么过着,电影《秘密》终于杀青。个人认为是一部非常好的电影。多亏这部电影,向完全不看小说的人自我介绍时,就能说「我是广末凉子主演的《秘密》原著作者」了。

  2000

  这一年有千禧虫危机【注:Year2000Problem,简称Y2K危机,指因计算机程序设计问题,使计算机在处理二○○○年一月一日后的日期时,可能会出现不正确的cao作,导致一些较敏感的工业(如电力)、银行、政府等作业停摆。】,那到底是甚么玩意?当然,平安度过很好,但需要那么大惊小怪吗?政府似乎为此动用大笔税金,真有必要吗?至今我依然存疑。满心困惑中,直木奖揭晓,《白夜行》果然落选。落选纪录彷佛又翻开新的一页,颇不吉利。

  当年没出甚么书,尤其长篇挂零。或许有人会怀疑我没在工作,实际上我相当忙录,因为前一年展开《单恋》的连载。这是头一回在周刊上连载,我十分紧张。起初先jiāo了一百五十张稿子,但算不准出稿的速度,最后变成每周jiāo一回的份量。看样子,我的个xing是不到火烧屁股就无法认真。日子如此繁忙,当时任日本推理作家协会理事长的北方谦三先生还要我「当协会奖的评审委员」。我推辞「等一下,我去年刚得奖,第二年就当评审未免太乱来」,他却给了「乱来是我的做法」的怪理由。我仍继续推辞,他嘴里竟吐出意想不到的话:「在你答应之前我是不会让步的。要是你无论如何都不肯答应,我就跟你绝jiāo。」坦白讲,我真的傻眼了,花好几秒才理解他真的是说「绝jiāo」,因为小学毕业后就没听过这种说法。由于太好笑,我忍俊不住地回他「如果不必当理事就答应」。「好,了解,我不会叫你当理事的。」理事长保证,这是男人之间的承诺。

  然而,过了不久协会就通知我,经过投票,我被选为理事。我立即致电北方理事长抗议,却得到一堆歪理:「我只说不会推荐你当理事,会员投票选出的我哪有办法。就算是理事长,也不能硬推翻投票的结果。」真是太教人吃惊,实在很难相信这话出自「描写男人世界当代第一」的作家口中。

  2001

  小时候,我对二十一世纪怀有种种梦想,以为未来车子不会在地面上跑,而是自由穿梭于空中,也相信登陆月球会像出国旅行一样简单容易,连去火星也不成问题。然而,现实又如何?不过是到国外旅行变得更方便罢了,车子照旧只能在地面上跑,东京都内随时都在塞车。不过,话说回来,能够活得健健康康的,或许就该谢天谢地。以前计算自己到二十一世纪会是四十三岁时,还曾感到绝望:「天哪,到时候都是老头子了,老成那样迎接二十一世纪有甚么意义!」如今四十三岁还算年轻的,高龄化社会万岁。

  这一年,虽然不是为了纪念二十一世纪,倒是配合《单恋》的出版举行一场签书会,地点在新宿纪伊国屋书店。上次举办是一九八五年,算一算足足是十六年前的事,再怎么说都形同初体验,不明白个中要领,茫茫然不知所措。书店预先发放号码牌限制人数,但我认为把当天特地前来的人赶回去实在不尽qíng理,便表示想替所有到场的读者签名,拜托他们发当天用的号码牌。活动那天,搭出租车到书店时,看见一列长长的人龙,真是高兴、困惑又惊讶。签书会从下午一点开始,结束时已将近下午五点,手无力、头昏沉,帮忙的责编则盖印章盖到手指起水泡。不过,我也再度确认有形形色色的读者买我的书,内心不胜感激。下次办签书会不知会是何时?大概是十五年以后吧。搞不好到时候根本不会有人来。不,连会不会有人找我办签书会都是个问题。不不,我还是不是个作家都还未知呢。

  2002

  假如要说这一年做了甚么,一言以蔽之,就是玩滑雪板。先前我一直想尝试,在一次意想不到的机会中体验后,便深深着迷。当时,雪季已接近尾声,只要找到还有雪的滑雪场,我就努力练习,希望技术能早日jīng进。再怎么说,我已四十四岁,还能滑几年谁也料不准。幸好千叶的SSAWS【注:一九九三年建成,曾是世界最大的室内滑雪场,标榜四季都能享受滑雪乐趣。】还在,雪季结束,我每星期都去报到。九月三十日是SSAWS最后一天营业,滑完最后一趟时内心一阵感伤。

  不过,我并不是只顾着玩,工作也做了不少。《湖边凶杀案》、《时生》、《绑架游戏》,约有六年不曾在一年内推出三部长篇小说。这三部作品中,《湖边凶杀案》和《绑架游戏》诚如各位所知,已改编成电影。个人以为《时生》最适合改编,但显然我不太了解影视业界的想法。

  说到不了解,出版界的将来才令人不解。现在真的已进入书不会卖的时代。当然,不景气也是原因之一,毕竟买书的钱是最可能被省下来的,跑一趟图书馆,连畅销书都能免费借阅,出租业也一一登场。我认为,无论何种形式,只要保有阅读的文化就好。可是,问题在于书能不能继续做下去。要做书就得花钱,但这笔钱谁支付?国家是一毛钱也不会出的。那么,这笔钱从哪来?其实不是别人,就是读者。读者为买书而掏钱,出版社就以这笔钱制作新书。若是没有「为了看书而出钱买」的人,便无法制作新书。作家一样得生活,就算图书馆增加几万名借阅者、租书店出租几千本书,出版社和作家都无法从中获益。所以,今后我要为「买书的人」提供相应的娱乐而写。当然,很多人是因生活不够宽裕才上图书馆借阅,我完全没有责怪这些读者的意思,请多多利用公共设施享受阅读之乐。不过,千万别忘记对「出钱看书的人」怀抱感谢。毕竟没有这些人,就制作不了书。

  2003

  一开年,或者该说从去年年底,我便沉浸在滑雪板的世界。因为去得太勤,便动起脑筋,想找个名目把费用编进经费,于是决定以滑雪板为主题写散文,却被大家骂小气。但是,由于迷上滑雪板,喜爱滑雪的作家朋友的邀约增加不少,例如二阶堂黎人先生、贯井德郎先生、笠井洁先生等,也把怪人作家黑田研二列进去吧。

  没有雪就没有散文的题材,所以我多方进行尝试。冰壶【注:起源于苏格兰的冰上滑石游戏。】也是其中之一,但出了点小意外,脸上fèng了二十五针,是我失算。不过,挺幸运的是,幼时歪掉的鼻子稍微扳正一些。

  《绑架游戏》改名为《g@me.》拍成电影,作者也在片中露脸,可惜时间太短,几乎没人发现,亏我还用了本名。

  顺带一提,去年母亲住院。原是为动腹部大动脉瘤手术,但其实母亲同时罹患胆管癌,我们没告诉她本人。母亲在医院感染MRSA(抗药xing金huáng色葡萄球菌),身体非常虚弱,要动哪一项手术都有困难,况且母亲属于高龄患者,医师建议「让她待在家里比较好」,意思是已回天乏术。

  回家后,母亲显得很有jīng神,简直像完全康复,还去看了电影《g@me.》,连连称赞藤木直人先生「是个大帅哥」。那是当然。

  这一年,共出版《信》、《杀人之门》、《我是代课老师》三部作品。

  2004

  jīng神好得彷佛没病痛的母亲,过完年再度住院。甚么治疗都没做,癌症当然不会无故消失,大动脉瘤也一直存在,但住了院一样无能为力。我频繁往返大阪,每次回去就召开家族会议。

  备感幸运的是,我有两个姊姊,她们无私的看护令我敬佩不已。

  然而,即使再细心周到的看护,癌细胞仍不肯放母亲一马。六月三日,母亲病逝。紧接着,守灵、安排葬礼、通知亲友等一连串繁琐事宜,真的让我们忙得连睡觉的时间都没有。丧主是父亲,他却全权jiāo由儿子处理,葬礼上的致词也推给儿子,只不忘要求「葬礼要办得体面盛大一点」。

  此时,《嫌疑犯X》(出版时改名为《嫌疑犯X的献身》)正在连载,我只好向编辑部要求休刊。以作家身分出道后,这是我第一次让答应好的文稿开天窗,但愿也是最后一次,于是和父亲讲好「千万别在截稿前撒手归西」。

  待葬礼和法事告一段落,两个姊姊提出下一道难题:「爸爸怎么办?」当时父亲已八十七岁,让如此高龄的老人独居,确实令人放心不下。

  不过,其实早在好几年前,我便和父亲商量过,他希望住进老人之家。

  由于大姊定居横须贺,我们便考虑让父亲住进附近的老人公寓。一开始,她们似乎对老人院的印象不佳,不是很赞成。然而,参观过后,她们的态度有了一百八十度的转变,甚至说既然这地方那么好,自己老了也想住进去。

  年底,父亲便从熟悉的大阪搬至横须贺的公寓。我们告诉他:「要是住不惯,随时都能回大阪。」但我们显然是白cao心,父亲找到摄影和计算机两项兴趣,每天都过得十分开心。

  2005

  由于在体育杂志上连载与高山滑雪有关的小说,透过这层关系,很幸运地得以与参加过四届冬季奥运的木村公宣选手在富良野滑雪,还请他指导我。这是一桩得意之事,我喝酒时自然逢人就讲。

  而这一年,正是值得纪念的出道二十周年。一些责任编辑为我庆祝,送我订制的滑雪板当礼物。只收不送未免过意不去,于是我写了二十页的短篇小说,免费奉送。话虽如此,总不能每家出版社都送一篇,于是要他们比扑克牌游戏「超贫民」来决定得主。这是坊间熟悉的「大贫民」(也称大富翁)的盛大版【注:类似台湾的大老二,但人数不限。】。看到平常只打麻将的人为扑克牌杀红眼的模样,着实有趣。

  当年出版的作品,依照往例有三本,为《黑笑小说》、《嫌疑犯X的献身》、《科学?》。其中《嫌疑犯X的献身》反应超乎预期,吓我一跳。年底推理小说排行榜的结果让我一时难以置信,感恩啊感恩。

  2006

  《白夜行》改编为连续剧,一月开始播出。男女主角分别是山田孝之先生与绫濑遥小姐。我和绫濑小姐在杂志安排的企划下展开对谈,她实在是个美人。每次见到女明星,我都不禁暗暗赞叹,她们不是普通美丽,水平不是班花或某町第一美女之流可比拟的。

  好事成双,我以《嫌疑犯X的献身》得到多年来不断让我吃鳖的直木奖。祝贺的花接连送到,因为家里养猫,没地方放,只好摆在chuáng四周,彷佛成为少女漫画的场景。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 东野圭吾