她那双好看的眼睛不再盯着地平线，转回来与我的目光相遇。她的眼睛写满忧虑，以及孩子般真诚的困惑。
“为什么你应该知道呢？”我说。
“因为我就是会知道，我总觉得这算是我与生俱来的能力。迦勒负责传授教义、引导圣礼，这是作为牧师的指责。而如果你承认牧师结婚的必要性，那么我认为牧师妻子的职责就是了解人们的感觉和想法，即使她无法改变什么。然而，我毫无头绪，会是谁想——”
她忽然停了下来，然后又心不在焉地补充道：“那些信也真是可笑！”
“你——呃——收到过吗？”
我问的时候觉得有点难以启齿，可邓恩·卡尔斯罗普夫人回答得非常自然，她微微睁大了眼睛，说：“哦，是的，两封——不，是三封。我不太记得具体内容了，反正是一些关于迦勒和学校女教师的蠢事。我觉得非常可笑，因为迦勒对婚外情之类的事完全没兴趣。他从没发生过那种事。作为一名神职人员，他还是很幸运的。”
“是的。”我说，“嗯，是的。”
“迦勒本可以成为一名圣徒的，”邓恩·卡尔斯罗普夫人说，“要是他不那么过于聪明的话。”
我觉得自己不适合应对这样的批评，所幸邓恩·卡尔斯罗普夫人继续说了下去，并莫名其妙地从丈夫又跳回到匿名信上。
“本来还有很多事可以写在信上，但都没提。这才是奇怪的地方。”
“真没想到这些不法之徒还懂得克制。”我刻薄地说。
“看起来写信的人似乎并非无所不知，而且完全不了解真实情况。”
“你是说？”
那对好看却茫然的眼睛又看着我。
“哦，当然，这里有很多通奸之类的丑事，各种各样见不得人的秘密。写信的人为什么不提呢？”她停顿了一下，又突然问道，“你收到的那封信上说了些什么？”
“说我妹妹并不是我的真妹妹。”
“她是吗？”
邓恩·卡尔斯罗普夫人问这话时毫不尴尬，反而显出友善的兴趣。
“乔安娜当然是我妹妹。”
邓恩·卡尔斯罗普夫人点点头。
“这恰恰向你证明了我的话，我敢说一定还有其他事——”
她那双清澈却冷漠的眼睛若有所思地看着我，我忽然明白了为什么林姆斯托克的人那么怕邓恩·卡尔斯罗普夫人。
每个人的一生中都有些不希望别人知悉的隐秘片断。我觉得邓恩·卡尔斯罗普夫人恰恰知道别人的这些事。
我这辈子第一次因为听到艾米·格里菲斯那低沉的嗓音而由衷地高兴。
“嗨，穆德，在这儿碰到你真是太好了，我想建议你改一下义卖的日期。早上好，巴顿先生。”
她继续说道：“我正要去杂货店订点东西，然后就去教会，你看可以吗？”
“可以，可以，这样很好。”邓恩·卡尔斯罗普夫人说。
艾米·格里菲斯走进“国际商店”。
邓恩·卡尔斯罗普夫人说：“可怜的人儿。”
我觉得很纳闷，她不会是在可怜艾米吧？
接着，她又说：“你知道，巴顿先生，我很担心——”
“关于信的事？”
“是的，你知道那表示——那一定表示——”她停下来思考着，双眼有了些神采。然后，她仿佛解开了一个难题似的，慢条斯理地说：“盲目的怨恨……是的，盲目的怨恨。可即便是瞎子，也有可能全凭偶然一刀刺中别人心脏……接下来会发生什么事呢，巴顿先生？”
没等第二天过完，我们就知道了这个问题的答案。
2
是帕特里奇把噩耗带回来的。帕特里奇特别喜欢灾难性事件，无论什么不幸，她都会幸灾乐祸地凑过去。
充分了解到详情之后，她来到来到乔安娜的房间，双眼放光，饶有兴味地开始述说：“今天早晨我听说了可怕的事，小姐。”说到这里她拉开了百叶窗。
乔安娜还带着些在伦敦时的习惯——早晨要耗些时间才能完全清醒。大概一两分钟后，她说：“呃，啊。”然后这才打起精神听。
帕特里克将早茶放到床边，接着说道：“太可怕了，吓人！我听到时简直不敢相信。”
“什么事太可怕了？”乔安娜还在和清醒前的混沌作斗争，问道。
“可怜的辛明顿太太，”她戏剧化地停顿了一下，“死了。”
“死了？”乔安娜一下子坐了起来，睡意完全消失。
“是的，小姐，昨天下午发生的。更可怕的是，她是自杀的。”
“哦，不，帕特里奇！”
乔安娜是真的被吓到了——无论如何，你都不会将辛明顿太太和悲剧联系到一起。
“是的，小姐，是真的。她经过了深思熟虑。若不是被逼到那个份上，她不会这么做的。可怜。”
“被逼的？”乔安娜有些明白这里面的暗示意味了，“莫非是——”
她用探寻的目光望向帕特里奇，后者点了点头。
“是的，小姐，就是那些卑鄙的信。”
“信上写了什么？”
帕特里克遗憾地表示没能打听到这部分。
“真可耻！”乔安娜说，“不过我不明白，怎么会有人因为那种信就自杀。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 阿加莎·克里斯蒂