“好像是的，”萨特思韦特先生说，“在她脑子里只有一个混乱的想法——她的继承权被偷走了，是你母亲和你在阻碍她得到这一切。”
“但……但是克莱顿这么老了。”
萨特思韦特先生沉默片刻，一幅场景慢慢浮现在他眼前：那个头发灰白的憔悴老妇人，还有那个坐在戛纳阳光下容光焕发的金发尤物。姐妹！果真如此吗？他记得巴伦家的姑娘们长得很像，只是因为两个人的生活轨迹朝着不同的方向发展——
他猛然摇了摇头，为生命的神奇和遗憾而纠结……
他转向玛杰里，温和地说道：“我们最好上楼，去看看她。”
他们发现克莱顿坐在她缝纫的那个小工作间里。他们进去的时候她并没有回头。萨特思韦特先生很快就知道了原因。
“心脏病，”他轻轻地碰了碰她冰冷而僵硬的肩头，喃喃地说道，“也许，这就是最好的结局。”
海伦的脸
1
歌剧院，萨特思韦特先生独自坐在第一层他的大包厢里。门外放着印了他名字的名片。作为各种艺术的鉴赏家和行家，萨特思韦特先生尤为喜欢优美的音乐。每年，他都是科文特花园的固定观众，整个演出季的星期二和星期五他都会预订包厢。
但他并非经常一个人坐在那儿。他是一位爱社交的小个子绅士，他喜欢他的包厢里坐满他所处的上流社会的精英人士，以及艺术名流。今晚他独自一人是因为一位伯爵夫人失约了。这位伯爵夫人不仅美丽、有名望，还是个好母亲。她的孩子们得了常见的令人痛苦的疾病——流行性腮腺炎，于是她留在家里眼泪汪汪地跟古板至极的保姆聊天。而她那位只给她留下上述几个孩子和一个头衔之外一无所有的丈夫则趁此机会逃之夭夭了，没什么东西能比音乐更让他心烦。
萨特思韦特先生独自一人坐着。那天晚上演的是《乡村骑士》和《丑角》。因为从来都不喜欢第一出戏，所以他等到桑图扎痛苦的死亡那一幕落下之后才到，在人们蜂拥而出，一门心思聊天或争前恐后地弄咖啡、柠檬汁之前，他经验老到地环顾全剧场，调整了一下他看戏用的小望远镜，四下看了看，选定目标，按照提前规划好的计划出发了。然而他没能将计划付诸实践，因为就在他的包厢外面，他撞上了一个黑黢黢的高个子男人。他满心欢喜、兴奋至极地认出了这个男人。
“奎因先生！”萨特思韦特先生大声说道。
他热情地抓住他朋友的手，紧紧地握着，仿佛害怕对方眨眼间就消失不见了。
“你一定要来我的包厢，”萨特思韦特先生果断地说，“你不是跟别人一起来的吧？”
“不是，我自己坐在正厅前排座位上。”奎因先生微笑着回答。
“那么问题就解决了。”萨特思韦特先生松了口气。
如果有谁在一边观察的话，一定会觉得他的举止几近滑稽。
“你真是太好了。”奎因先生说。
“没什么。这是我的荣幸。我不知道你喜欢音乐？”
“我被《丑角》吸引是有原因的。”
“啊，当然了！”萨特思韦特先生自作聪明地点点头，虽然，如果有人问起，他很难解释个中缘由，“当然，你会的。”
第一次用餐铃声响起时，他们返回包厢，倚在包厢门口，观看着返回座位的人。
“那是颗美丽的头颅。”突然，萨特思韦特先生评论说。
他立刻拿起望远镜对准他们正下方楼厅的一个位置。一个女孩坐在那里，他们看不到她的脸——只能看到她帽子下面纯金色的头发，和裸露的白皙脖颈。
“一颗希腊人的头，”萨特思韦特先生恭恭敬敬地说，“纯正的希腊血统。”他开心地叹了口气，“这是一件非同凡响的事，当你想到——极少有人拥有跟他们相配的头发，更值得注意的是，现在每个人都把头发剪短了。”
“你真是善于观察。”奎因先生说。
“我看到一些事，”萨特思韦特先生承认说，“我的确能看到一些事。比如，我一眼就选中了那颗头颅。早晚我们得看到她的脸。但我肯定，她的脸跟她的头不相配。那只有千分之一的可能性。”
他话刚一出口，光线就开始摇曳并渐渐暗了下来。接着是指挥棒急促的敲击声，戏剧开始了。那天晚上演唱的是一个新的男高音，据称是卡鲁索第二。报纸毫无偏见地报道说他是个南斯拉夫人、捷克人、阿尔巴尼亚人、马扎尔人以及保加利亚人。他曾经在艾伯特厅举行过一场独特的音乐会，演出的节目是他家乡山区的民谣，由一支经过专门组合的乐队伴奏。这些曲子以奇怪的半音演唱，准音乐家表示它们“美妙至极”。真正的音乐家保留了他们的看法，意识到耳朵必须经过特殊的训练和调整才能做出评论。今晚约斯奇比姆能用普通意大利语演唱，并带有传统的呜咽声和颤音，这让一些人感到很欣慰。
第一幕的幕布缓缓落下，掌声雷动。萨特思韦特先生转向奎因先生，他意识到后者正等着他说出自己的评价，便有些自鸣得意。毕竟他明白，作为一个批评家，他几乎不会犯错。
他非常缓慢地点了点头。
“真的不错。”他说。
“你这么认为吗？”
“嗓子跟卡鲁索的一样好。人们一开始意识不到这一点，因为他的技艺还不够完美。有些毛糙，对起唱的准确性把握不够。但他的嗓音——非常出色。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 阿加莎·克里斯蒂