关灯
护眼
字体:

喜鹊谋杀案_安东尼·霍洛维茨【完结】(119)

  还有常春藤俱乐部里的那顿晚餐,我始终无法忘怀。当查尔斯建议修改书名时,艾伦很生气。邻桌的马修·普里查德听到了他的只言片语。他先是捶打桌面,然后指指点点。“我不要——”不要什么?我不要修改书名?我不要讨论这个?我不要吃甜点,谢谢?甚至查尔斯也不知道他想要表达什么。

  我还是直截了当地说吧。我不认为是约翰·怀特杀了艾伦·康威,尽管我拿到了他作案的照片证据。可这就像是遗书实际上并不是遗书,只不过这次我甚至不知该从何解释。我只是不相信。我见过怀特,不认为他是一个有暴力倾向或是争强好胜的人。不管怎么说,他也没有理由杀害艾伦——如果有的话,那另当别论。

  我还有几个疑问。把照片寄给我的是谁?他为什么不把照片寄给警察而要寄给我?它一定是在葬礼当天寄出的,邮戳显示伊普斯威奇镇的字样。葬礼上有多少人知道我在三叶草图书公司工作?信封上我的名字拼错了,是真的拼错了,还是有人故意这么做,为了营造出不认识我的假象?

  我一个人坐在办公室里——其他人都出去吃午饭了——列了一份嫌疑人名单。我能想到五个人,他们比怀特更可能是杀人凶手。我按照作案可能性从高到低把他们排列出来。这让我感觉很混乱。我读完艾伦的手稿时,也做了同样的事。

  一、詹姆斯·泰勒,他的男朋友

  尽管我很喜欢詹姆斯,但他是艾伦死后最直接的受益人。事实上,如果艾伦再活二十四小时,他就会失去几百万英镑的财产。詹姆斯知道艾伦在屋里。他应该猜到艾伦会在塔楼上吃早餐,因为八月的倒数第二天风和日丽。他当时还没有搬走,能自行潜入庄园,偷偷爬上塔楼,以迅雷不及掩耳之势把他推下去。他和我说他周末在伦敦,但这只是他的一面之词。初次见到他时,他一副悠闲自在的模样,就好像知道格兰其庄园是他的一样。当然,侦探小说里的第一法则就是:排除嫌疑最明显的人。在这个案子中,我应该这么做吗?

  二、克莱尔·詹金斯,姐姐

  在她给我的那几页纸里,她没完没了地说,她多么崇拜她哥哥,他对她多么慷慨,他们一直有多么亲密。我不太相信她的话。詹姆斯认为她嫉妒艾伦的成功,最后他们俩确实因为钱产生了争执。这未必构成了谋杀的动机,但我还有一个很好的理由把她列在这张名单的第二位,这与未完成的那本书有关。

  艾伦·康威以熟人为原型创作小说里的人物,从中获得一种奇怪的满足感。詹姆斯·泰勒是有些愚钝浮夸的詹姆斯·弗雷泽的原型;牧师的名字以异位字谜的形式在书中重新排列;甚至艾伦自己的儿子也实名出现在了书里。我毫不怀疑,马格纳斯爵士那位形单影只、终身未嫁的姐姐克拉丽莎·派伊就是克莱尔的翻版。这部小说就像他的一幅怪诞的自画像,艾伦故意把他在达芙妮路的住址融入其中(虽然在书中是布伦特的住址),更加凸显这一点。如果克莱尔看到手稿,她也许可以找到一个很好的理由把她弟弟从楼顶推下去,这样一来确保这本书永远不会出版也符合她的利益——如果偷走最后几章,她就能如愿以偿。

  那么,她为什么坚持说艾伦是被人谋杀的呢?为什么要让别人注意她犯的罪?对此,我没有想到站得住脚的说法,但我仔细想了想,我记得不知道在哪里读到过一篇文章,说凶手会有一种强烈的冲动宣示主权,所以他们才会再次回到犯罪现场。有没有可能克莱尔让我调查她哥哥的死因与她长篇大论地回忆艾伦是出于同样的原因?一种病态的渴望——想要成为人们关注的焦点。

  三、汤姆·罗伯森,牧师

  很遗憾,当我在教堂追问罗伯森时,他不愿意告诉我在乔利府邸究竟发生了什么事。如果他的妻子再晚来几分钟,也许事情会有所不同。那件事涉及一张照片,是用来羞辱一位在男校上学的男孩。我用不着苦思冥想也能推断出大致的来龙去脉。顺便说一句,克莱尔认为她弟弟是校园暴力的受害者,而罗伯森则把他看成一个主动的施害者,这一点很有意思。对艾伦的了解越深入,我就越倾向于相信牧师的说法。

  整件事发生在七十年代,显然艾伦心上还记挂着它。因为他在《喜鹊谋杀案》的第一章 里,玛丽·布莱基斯顿出现在牧师住宅的时候,描写过一个重要的片段:“那东西就在那儿,躺在一堆纸的中间。”她看见了什么?汉丽埃塔和罗宾·奥斯本行为反常的证据吗?他们遗漏的东西会不会就是犯罪证据,与之前折磨罗伯森的那些照片的性质一样吗?从牧师葬礼上的致辞可以判断,他完全没有忘记那件事,当再次遇见他之后,我不难想象他偷偷爬上塔楼报仇的画面。也就是说,我一直认为犯罪小说中牧师的形象往往不太正面。他们有些太明显,太“小英格兰”了。如果罗伯森真是凶手,我想我会很失望。

  四、唐纳德·李,服务员

  “听到他死了,你一定很高兴吧。”我问他。“我很高兴。”他回答说。他们两个人有好几年没有见面了。其中一个恨另外一个。他们不期而遇,四十八小时后,其中一人死了。当我把想法白纸黑字呈现出来的时候,唐纳德的名字必须出现在我的名单上,从俱乐部的客户记录中查到艾伦的住址对他来说轻而易举。还有什么可说的呢?


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |